文学回忆录

这不是一部四平八稳的文学史。它是一位六十二岁、身处纽约客地的老人，五年间在听众各家客厅里「神聊」出来的私人讲义：没有注册、没有课本、没有考试，只有斩钉截铁的判断倾泻而下。木心敢断言中国没有神话，说拜伦雪莱不太会作诗，骂托尔斯泰「头脑不行」，讲到翁坟头无碑却忽然颤声「伟大」——他宁可激怒你，也不肯温和圆融地敷衍你。正因如此，读者评价两极：有人读来「惊艳」「被领进门」，有人嫌它「干货少、胡扯多」，更有人反感那种不容置喙的断言姿态。它适合的不是寻求客观知识的求学者，而是愿意被一个鲜明、固执、有脾气的灵魂领着走一趟的人。它真正的价值不在「讲全」，而在「讲透」——用一个人的偏见，替文化断层之后的人，把东西方的精神血统重新接上。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。 木心说:“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。 陈丹青，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”（暨木心《文学回忆录》）的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”，又说，“霍拉旭答应了，天才死了，天才的朋友为天才作证，甚至可以说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。