新手

这并非一本关于爱情如何发生的书，而是写尽了我们如何把爱情搞砸。卡佛在这里收起了被后人神化的极简主义冷硬外壳，露出底下近乎笨拙的温柔：出轨点到而止，冲突被刻意悬置，结局往往停在“那晚他们跳了舞”那样短暂的暖意里，随后一切重新结冻。读者反复提及的，正是这种“绝望之后的抚慰”——像通宵劳作后走在回家的路上，知道有张床在等。它适合那些愿意在平淡日常中读出岌岌可危的人：婚姻、婚外情、中年、无力，都被处理成“当时不懂，放几年再看”的钝痛。它甚至不要求你读懂，只要求你承认：我们不过是爱情、生活、关系里的新手，除了抱歉，什么都做不了。

雷蒙德•卡佛（1938—1988） 海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。