![大教堂 - [美] 雷蒙德·卡佛](https://static.book345.com/covers/s/9787544765626.jpg)
书籍介绍
美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获“欧·亨利小说奖”第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。
故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。
《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。
AI导读
核心看点
- 极简主义典范，文字嶙峋直面无望
- 聚焦日常困境，揭示生活常态
- 留白艺术，省略处张力十足
适合谁读
- 喜爱美国现代短篇小说的读者
- 对极简主义文学风格感兴趣者
- 在平淡生活中寻求共鸣的中年人
读前提醒
- 勿强求情节高潮，关注人物行为
- 留意未说出口的话与省略细节
- 结合附录自话，理解创作背景
读者共识
- 语调冷峻却温情，如中年之眼
- 生活单调苦涩，却真实得有趣
- 看似顽石，裂痕处有光透入
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。 有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。 对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地就绝困难不仅不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自"
- "要是看到我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并想到了自己的存在，我就高兴。我还能再奢求什么？我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。 相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。 是什么创造出一篇小说中的张力？在一定程度上，得益于具体的语句连接在一起的方式，这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些食物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去，我希望"
- "梦啊，你知道，不过是你从中惊醒的东西。"
- "作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。"
- "是什么创造出一篇小说中的张力？在一定程度上，得益于具体的语句连续在一起的方式，这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去，我希望写那种‘能见度’低的小说。 这其实又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都没关系。我想这是海明威说的一句格言吧。我不想这样说，但我真的觉得我知道自己都省略掉了什么。"
- "生活的变质和走投无路后的无望，不是人物性格命运的转折点，不是通向某种解脱或升华的中转站，而是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。 卡佛说：“对于我写的那些人物和那些境遇来说，困难优雅地解决，不仅是不适合的，而且在一定程度上也是不可能的。”"
- "马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你就会马上明白了。当你感到它拉动你的时候，你会知道，时候到了，你会知道，你要去某个地方了"
- "那个夏天的有些晚上，他会坐在电视机前面睡着，醒过来的时候，电视还开着，屏幕上全是雪花。那段日子里，他觉得自己不会再去见别的女人了，至少很长时间之内不会。夜晚，坐在电视前面的沙发上，身边放着没打开的书或杂志，他常常会想起艾琳，想起她甜美的笑，或是当他抱怨脖子酸痛时，艾琳手指在他脖颈上的揉捏。就在这些时候，他觉得自己能哭出声来。他想，你还以为这样的事只发生在被人身上呢。 ......... 那些日子里，他们爱着对方。他直到他们爱过。他无法想象自己还会以爱她的方式再去爱别人了。那时，他也体味到了被爱的感觉。然后，结婚八年以后，艾琳退出了。就像她在信里面说的，她要去“搏一把”。 ......... 韦"
作者简介
雷蒙德·卡佛，美国20世纪最重要的小说家之一。20岁以前已有自己的四口之家，靠替医生作清洁抵房租。1966年成为文学硕士。之后二十来年带全家从一个城市辗转到另一个城市。1961年开始发表小说，次年起发表诗歌。1967年被迫宣告破产，到1976年的十年中，没有停止写作，也没有停止酗酒。1979年获古根海姆奖金，并两获国家艺术基金奖金。1983年春，获美国文学艺术院“施特劳斯津贴”，第一次不必再为生计发愁。同年秋，《大教堂》出版并被提名普利策奖。1988年被提名为美国艺术文学院院士，获荣誉文学博士学位，并获布兰德斯小说奖。《大教堂》出版五年后，被吸烟毁掉了肺的卡佛离世，那年他正好五十岁。
卡佛极其精简的遣词和冷调的叙事笔法，潜伏着随时可能爆发的张力，深获名家推荐及佳评。
目录
用户评论
混沌中的刺痛。很善于将微妙的感知压缩进短促有力的句子，像沙丁鱼罐头那样密实而又有真空感。原本得借助议论或描写才能达到的效果，卡用一个剪影或一个动作就实现了：“魏斯站起来，拉下了窗帘，就这样，一下子，海就没了”。相比名篇，更喜欢《瑟夫的房子》和《羽毛》，后者中的“我”发挥着将近全知叙事的功能，却在事实层面绕着秘密小心翼翼地行走，其中的落差感令人玩味。
睁开眼睛时未必会比闭着眼睛时看到的更多。生活就像一个无法关上的水笼头，而我们则是水笼头下只能接着水的木桶，就算是木桶里装的水已经到了溢出来的程度，水笼头也还是无法停下。于是在焦躁崩溃的日常中，我们就只能等着木桶碎裂那一天的来临。于是人们修筑了大教堂，作为旗帜，作为重建。
看到最后的卡佛自话附录，真的好触动好难过，越来越喜欢雷蒙德卡佛。被生活淹没的人，真伤心的一句话。
生活把人一口一口吃掉 卡佛在一旁拍照
卡佛写小说就好像建造大教堂，他当然知道自己省略了什么，省略掉的部分就好像教堂中的，和教堂所在的空间。这些看似透明的空间，对于一个建筑来说，和它的架构是同样重要的。
“冰箱坏了为什么不请人来修，因为付不起60美元的维修费”，卡佛笔下的故事正是时时刻刻在上演的人生，太绝望了，但是绝望中也隐约有一丝光！
大教堂 发烧
这才是像是真实世界。没有任何情感的苍白和无力。真实的让人哑口无言。
好像看见了从前现在和以后的我
当小说中的人物开始凝视某物时 我不知道他在凝视什么 这种我无法理解的庄重感构成了他文本的底色 总而言之 我没看懂 并且似乎没法看懂
下载
收藏