植物的记忆与藏书乐

翻开这本艾柯的随笔集，你未必会收获一本从容的“爱书指南”。它更像一位博学的藏书家在书房里拉着你长篇阔论：从麻布纸到木浆纸，书籍的平均寿命从几个世纪塌缩到不足七十年，这桩被多数人忽略的材料学变迁，竟藏着文明如何对待记忆的深刻隐喻。艾柯最动人的地方，是他把“藏书”从一种癖好提升为一种对抗时间遗忘的仪式——书架不是陈列馆，而是存放他人记忆、供你随时借用的图书馆。当然，它也有争议：炫技、掉书袋、部分章节艰涩难啃，让不少读者望而生畏。但正因如此，它格外适合那些愿意被一个老派爱书人“说服”的人——如果你也曾被“这些书你都读完了吗”这类提问冒犯过，那么这本书里那份近乎执迷的热忱，你会懂。

翁贝托·艾柯(Umberto Eco)，1932年出生于意大利皮埃蒙特大区，年轻时遵从父愿进入都灵大学修习法律，随后辍学，不顾父亲的反对改修中世纪哲学与文学。博士毕业后他成为了意大利广播电视公司文化部的编辑，同时在都灵大学任教。如今的艾柯是一位享誉世界的意大利学者、中世纪学家、符号学家、作家与藏书家，学术研究纵横古今，小说随笔睿智幽默。艾柯个人藏书超过三万册，散布在各地的家中，其中有超过一千两百册珍本。 《剑桥意大利文学史》将艾柯誉为20世纪后半叶最为耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识”。艾柯有着轻松游走于多个世界的才能，既不保守也不偏激，正是这种能力使得他的作品辽阔繁复，又富有趣味，令读者在跟随他的头脑风暴中，也品尝到多重世界的魅力。