文学课

对自己作品的解读颇富典型科塔萨尔之风，将创作生涯分为三个阶段——美学阶段、形而上阶段、历史阶段，对身份和责任逐渐明晰体认，“成为一名拉美作家首先要成为一名书写拉美的作者”，从未忘记身为作家的良知与承诺；难能可贵的是，他虽时刻关注政治气候，却也明白“在小说主体中引入政治元素是很愚蠢的”，在书写中去呐喊、去倾听、去抗争。 外界在给他贴以“幻想作家”标签之时，他声明所谓幻想与现实之间并非对立，而是以幻想为载体表达现实，是殊途同归地“通过想象、直觉和建立精神与情感联系的能力来抵达真相”，虚构和想象是所有现实的幕布和背景、途径或武器，创作理应如爵士乐般突破界限束缚般自由流淌。 一个美妙的观点：长篇是开放游戏，而具有封闭结构的短篇是球体。

科塔萨尔迷狂喜。第二课正式内容之前，听到他和学生们约时间就一直在想：“啊，如果我和他在一个时代，会有机会去提问吗？会有勇气去提问吗？”

作为上课讲稿话语密度自然而然的低了下来，毕竟这帮学生是可以问出“请问你的祖先会是英国人吗？”和“您使用西班牙语写作还是法语写作？”的人，好一点的最多也不过停留在最表层的文本分析上，也就只能止于此。进入了自己所言历史阶段的科塔萨尔无疑是激进的，无论是《曼努埃尔之书》的写作历程还是更多介入现实的行为都证明了这点，也是在这一锚点上我才切实理解了为何当年会把拉美文学当做自己的血地，后来回旋往复回归到手里的究竟是什么（我明白的太晚）。两篇附录要流畅太多，如同檄文，读得发麻。拉美的年轻人们在做什么，他们在如何以相当的效力介入母语？为何这里只留死寂… *关于《跳房子》的部分对我来讲极为有用…克罗诺皮奥的故事在音乐性的讨论里也很有趣，在读前四课时觉得实在过于泛泛，后几课印象回升，对于作家谈自己来说已经极好。

在“充满活力的直觉性联系”中扩大“同谋读者”，科塔萨尔以自己创作中美学、形而上学、历史的三阶段划分，以有别于“活体解剖”的感性，简述并例举了涉及时间、宿命、音乐性、幽默、游戏性、情色等元素的小说作品，以讲、读、复述故事为主，坦率、随性、散漫，多为常识，但有体温与真诚。多数时候，科塔萨尔通过自我解码和再语境化，为读者建立了自己小说的具体情境，这是理解的必需，但也是一种去魅，去神秘化，是自我的主动降维。科塔萨尔竭力在文学与现实、政治、民族，作家的美学、语言责任与人性、道德、良知等之间保持平衡，但他更深深纠缠于那些暴力阴影下的现实与幽灵，正如某处引用卡萨雷斯“巴洛克文学”时说的，这时，他需要抑制自己文本中的想象力。显然，对热爱他的人来说，这并非福音。必须承认，科塔萨尔此次做的，远远逊色于卡尔维诺。

很难得看到作家剖析自己作品

“奥利维拉只想着自己，他很少走出自我，很少从个人的“我”出发去理解“你”，更别提从单个的“你”想到“你们”了；他一直都保持一种根本的个人主义态度，以此看待他的周遭环境，并试图回答他一直向自己提出的问题，而那些问题一直折磨他，困扰着他。”

一场对话一种联结 谢谢您

读到最后一篇才知道什么是临表涕零，不知所言。

还没看完忍不住来评论，太精彩了！马尔克斯的《活着为了讲述》之后就没看过这类书，许多共鸣的地方，能稍微窥探到文学家的内心世界，一定要去看看胡里奥科塔萨尔的小说！！ “我们深知，文学、爱情和死亡是一个不可分割的整体，一本书在第一页被写下之前便早已开始，在最后一页被写下之后仍在继续。”

附录精彩。