![南极 - [爱尔兰] 克莱尔·吉根](https://static.book345.com/covers/s/9787544263160.jpg)
书籍介绍
这不像一本让人读得舒服的小说集。吉根专写日常里的“灾难”——不是生死大事，而是婚姻里浪费了十年才发现对方内心空无一物的那顿酒、水管爆裂后徒手凿开的冰、一句被译错的“Say when”背后的人际错位。她的狠，在于把绝望压得薄如蝉翼，美得微妙，Reader 形容她像“中医按摩技师”，专揉生活中堵塞的筋脉，活得麻木时来点疼。十五个故事几乎都发生在方寸之间的家庭与邻里，却挖出危机四伏与婚姻的缕缕哲思；《姐妹》里女性互为镜像、照见深处处境，尤为动人。它适合那些愿意在平静水面下盯住暗涌的人：它不提供惊喜，只给你一面冷峻的镜子，照见熟悉又陌生的彼此。
作者简介
克莱尔·吉根
爱尔兰女作家，爱尔兰文学艺术院院士，生于1968年。
在当代世界文坛，只专注于短篇小说创作，并获得国际声誉的作家并不多，克莱尔·吉根就是其中一位。只凭三部短篇小说作品，她已同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛齐名。
短篇小说集《南极》获爱尔兰隆尼文学奖，2000年被《洛杉矶时报》评为年度小说。2010年出版《寄养》，获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
AI导读
核心看点
- 笔调简洁冷峻，描写普通人情感与日常冲突。
- 故事充满悬念与意外结局，触动内心隐秘角落。
- 探讨等待、复仇与疗愈，揭示人性幽暗与脆弱。
读者共识
- 吉根是描绘日常灾难的大师，绝望薄如蝉翼。
- 文字如中医按摩，揉开生活堵塞，带来痛感与清醒。
- 虽有人觉刻意，但普遍认可其对人性的深刻洞察。
精彩摘录
- "她和他在一起十年，十年间她一直想走进他的内心深处，因为，她猜想，如果他费了那么大事，那里面一定隐藏了特别珍贵的东西，就像牡蛎壳里藏着的珍珠。但后来她放弃了，因为她意识到那里面其实什么也没有。什么也没有。只有一个坚硬的空壳。为了造那个地方，他投入了所有的精力，后来这变成了习惯，他忘了自己刚开始是想要保护什么。"
- "还是个孩子时，有人曾告诉她，地狱是一个人最糟糕的状态，每个人都不一样。“那时我总认为地狱一定非常寒冷，在那里，你冻得半僵，却并没有完全失去知觉，但也没有任何感觉，”她说，“那里什么也没有，只有冰冷的太阳，还有魔鬼，在看着你。” （P19）没关系，她能在黑暗中看见自己的呼吸，感到寒冷正慢慢笼罩住她的头部。寒冷开始降落在她身上，一轮寒冷的太阳缓缓升起，正把东方照得发白。那是她的想象吗，还是窗外正在下雪？她看着床头柜上的钟，钟上不断变换的红色数字。猫看着她，黑色的眼睛像两粒苹果籽。她想到了南极，雪和冰，还有探险者的尸体。然后她想到了地狱，想到了永恒"
- "十一月底水管爆裂了，她没有请管道工来修。她打破了屋檐雨水管下面接雨水的大桶里的冰，用水桶打水。桶里的水比破碎的梦还要冰冷。"
- "......她和他一起度过了十年，十年间她一直想走进他的内心深处，因为，她猜想，如果他费了那么大事，那里面一定隐藏了特别珍贵的东西，就像牡蛎壳里藏着的珍珠。但后来她放弃了，因为她意识到那里面其实什么也没有。什么也没有。只有一个坚硬的空壳。为了造那个地方，他投入了所有的精力，后来这变成了习惯，他忘了自己刚开始是想要保护什么。意识到这一点的那天，她在起居室里喝醉了。她从早饭后开始喝，在威士忌里加冰，冰块一直加到杯沿，她喜欢这样。他回到家，看见她穿着睡衣，因为天热，短衬裤粘在腿上，懒洋洋地坐在他的扶手椅上，房间里空气不流通，热得像蒸笼，电风扇开到了最高档，叶片想要让炎热的空气流动起来。他看了一眼这情"
- "洛丝琳看着他，想着接下来会发生什么，也想着家中那一位。那个仪表堂堂的大贝壳，可能正在厨房里嗅来嗅去，寻找他的晚餐，读着她留在冰箱上的纸条。格思里边唱边笑，扯足了嗓门，仿佛是在为晚餐献唱。那倒是不错的变化。"
- "相貌堂堂，内心却像刚从冰箱里拿出来的啤酒一样冰冷，但在一些小事上表现得非常聪明。就算她刚刷过牙，也能从她的呼吸中闻到苏格兰威士忌的味道。如果她懒得做饭，就会从商店里买来蔬菜炖海鲜罐头，打开加热后再加入调料，可就算她扔掉了罐头盒，他也心知肚明。他是那种你轻易不愿意触碰的人。她曾经认为他就像罗伯特·德尼罗或者肖恩·潘之类的硬汉，深沉，不显山露水。她和他一起生活了十年，试图进入他的内心，因为她认为既然他费了那么大劲，那里面一定有真正珍贵的东西，就像被困在牡蛎壳里的珍珠。但后来她放弃了，意识到里面什么都没有。什么都没有。只是一个坚硬的空壳。他把所有的精力都用来建造那个东西，然后进入了那种状态，完全忘"
- "总觉得会听到放餐具的抽屉砰的一声响。每次都是这样开始：她把装餐刀的抽屉猛地一推，你就能嗅到麻烦来了。……有些窗闩卡死了；每个角落都结着蜘蛛网。两个男孩在仔细看窗台上的死飞蛾和昆虫，用牙签把它们翻过来，数着它们的腿，扯掉它们的翅膀。……由于阳光过度曝晒，一切都褪了色。他们顺着楼梯，从客厅下到一楼，却看到那里空空荡荡。下面什么也没有，只有一种发霉的感觉，水泥地面，陈旧的皮革、树根和老鼠的气味。小儿子站在楼梯顶上，看着他们走下去又走回来，他没有冒险下去。出……你知道葡萄汁，沾上的污渍很难洗掉。那是家高档餐馆，铺着白色的桌布，还有其他上档次的东西。唉，她勃然大怒，我还没反应过来，她就伸手给了小女孩一巴"
- "她感到自己的心脏在跳动，感到自己很累，一种源自骨头的疲累，而且周围的暮色正迅速加深，非常迅速。她还有很长的路要走，至少两公里。她必须在天黑前赶到那里，否则就会迷路。她想起了候诊室，想起了医生桌上听诊器闪着的光芒，想起了他的承诺，想起了他声音里的那份真诚，于是继续匆匆往前走。……她听着他说的话，听着他说话时的口音，听着他说话时的语气，还有他的沉默和犹豫。她注意到他没有提到他的妻子。凑近了之后，她闻到他冬天外套上有樟脑丸的味道；他闻起来像一个很久没有打开过的旧抽屉。……她躺在那里听着，想象着自己听到了最后几颗熟透了的晚熟苹果在最轻微的风中掉落下来。她一直不忍心摘它们。她听到了它们落下来的声音，想象"
目录
用户评论
7分不能更高了，就是看完一篇想下一篇别再写男女了吧，下一篇还是。一共15篇，四分之一在写偷情心理，还有几篇写勾引。格局小得让我怀疑我没看懂隐喻。短篇小说女王？？？诡谲并不是精妙，文风就是细化版的安妮宝贝。我还要要踩一捧一，同样是高纬度女作家，参见门罗的精彩，谢谢。
人性之中的幽暗和不可言说之处，冷峻的气息弥漫其中，生活中总有显而易见的残忍和意想不到的脆弱，意外时时发生。“你必须面对可能的糟糕局面，才能面对一切。”
第一次在一本小说上做这么多笔记。。。可见有多好看！
文字张力十足，情绪和气势不刻意表露，却在更深处翻涌，夫妻、父子、姊妹、情人，人和人之间的若即若离，在不经意的瞬间迸发。大师级的小说家也不过如此吧。
竟然看到沏茶时的对话“－快说什么时候”“－什么时候”……不由得猜想英文原文估计是“－Say when.”“－When.”吧～这明明是说“－够了吗”“－够了”啊，这本书难道是机翻吗？！
用不动声色的冷峻笔触写日常生活中幽微难言的感情，阅读过程更像是在玩精巧的文字游戏，从草灰蛇线中摸索人物内心世界坍塌的线索，而故事情节本身则淡去了。技巧真是无可挑剔，也的确存在感太强，有时显得匠气。每一篇的开头结尾都非常喜欢，太有韵味太精致了。喜欢的篇目：暴风雨，跳舞课，爱在高高的草丛，男孩子的怪名字，燃烧的棕榈
翻出这本书发现我已经在书店看完了 印象里还不错 日常又诡异的风格
有几个故事写的非常好 很多反转 写爱情写亲情写爱意写背叛 和上一次看的如雪如山感觉有点相似 明早可以听最新一期读书会的播客了
一个厌倦婚姻的女人想寻找一次艳遇，却落入死亡困境。这是另一种道德训诫，一个人必须为自己的人生创造意义，以庸常的方式逃避自我，便是毁灭之路。
检索旧闻，得知上海世博会期间，克莱尔·吉根曾作为唯一特邀作家，为来访的爱尔兰总统朗读《男人和女人》中的一段。网络上她的照片永远是那一张，蓝眼睛，金头发，黑披肩，身后是一片浅淡的绿色。她像是游走于爱尔兰乡间的女巫：“我不会说我对生命悲观，我描述的只是现实。几乎每个人的生命都在受苦，无处可逃。生活是艰辛的。”阅读《南极》是一个需要屏住呼吸的过程，人与人之间暗流涌动，闲笔里埋着关键信息，我看到一个念头的魔力，嗅出海水咸腥的气味，听见一颗心破碎的声音。男人闻上去像一只很久没有打开的抽屉，情人的来信似瀑布一般飘落在地板上，桶里的水比破碎的梦还要冰冷，十年的时间会带来什么？也许是住在树篱疯长的房子里等待赴约，也许是发现自己在跟一颗空牡蛎壳较劲，妈妈说每个人都应该找准自己的节奏，而一点点的疯癫能带来保护。
下载
收藏