书籍介绍
翻开《猫鱼》，最先撞进眼里的不是星光，而是死亡——母亲临终前自行排空肠道、父亲把一页页文献砸向整个医院、骨灰最终撒进海里，这些段落写得克制到近乎残忍。陈冲的笔力确乎过硬，写上海童年的老房子、写恋爱时的犹疑，都带着一种刀锋般的精准。但真正让人无法回避的，是字里行间的裂缝：她以赤诚描摹长辈的苦难与牺牲，却对领养又弃养一对中国女童一事只字不提；她为姥姥在抗战中靠与各色男人换取通行券而惊愕于其勇气，却似乎忘了追问自己。于是这本书成了最耐读的样本——它既是一个电影人剖开家族与时代的诚恳尝试，也是一面照见“精致利己”如何与自我感动共生的镜子。适合它的人，或许正是那些愿意在优美与刺痛之间自行判断的读者。
作者简介
陈冲，1961年生于上海。演员、电影导演、作家。主演电影《小花》《末代皇帝》《红玫瑰白玫瑰》《误杀》等，执导电影《英格力士》《世间有她》等。
AI导读
核心看点
- 陈冲非虚构长篇回忆录，记录家族三代知识分子心灵史
- 从上海童年到好莱坞幕后，展现电影艺术家独特成长轨迹
- 以克制内敛笔法书写爱与痛，探讨生命卑微与坚韧的本质
读者共识
- 文笔细腻真挚，在明星作家中属顶尖水平，情感浓度极高
- 叙事视角独特，填补了文学上海叙事空白，具有史料价值
- 部分读者认为存在自我感动与优越感，评价两极分化明显
精彩摘录
- "“我不知道如何来安慰您。张老师最后自己拉空了宿便，加起来一公斤多，她是自己做好了准备的。我们帮她把嘴巴里的痰吸干净，身上皮肤破损的地方也都愈合了，人走的时候很干净。” 我向主治医生道谢，也向她道歉，请她理解和原凉父亲。 父亲在华山医院当过很多年的院长，也是一名业界威望极高的医生，他一辈子都是看到问题就去解决，无法接受母亲的病没得救了。他每晚在家里奋力查阅全世界最先进的治疗方法，摘选后印出来，第二天一大沓一大沓地送给医院的领导和医师们，大声教育他们去好好学习，救治母亲。父亲不善于表达悲伤，看到亲人在死亡线上挣扎，他唯一能表达的情绪是向整个宇宙举起愤怒的拳头。 主治医生回信说：“没有任何需要原凉的"
- "记得十年前一天夜晚，我与N去一家舞厅。那是我们在几乎彻底破裂的时候又重修旧好。他喝多了，只好由我开车回家。夜深人静，只有黄黄的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间，一只孔雀出现在街中心，沉着地散着步。我简直不能相信自己的眼晴，转身轻轻叫N的名字。可惜他睡得太熟，我叫不醒他。就在这个时候，那只孔雀停住了。它在一家开满玫瑰的花园前站了片刻，便从容地打开了它所有的尾羽。我惊愕地看着路灯下这只开屏的孔雀，不知所措。不知过了多久，它不见了一像一个永不复得的机会从我们的生命里消失了。 第二天早餐时，我们正式谈到离婚。"
- "当时，她的体内有31470103497276一498750108327个原子，她的实质中，63。7%是氧气，21%是碳，2。6%是氮，1。4%是钙，1。1%是磷，外加少量在恒星中产生的九十种其他化学元素。火化时，她身体里的水分蒸发了；她的碳与氧结合后，形成了气体一氧化碳与二氧化碳，飘浮起来跟空气混合；她的大部分钙和磷燃烧成了红棕色的灰烬，随风散落在土壤里。 曾经属于她的原子就这样被释放和蔓延开来。六十天内，它们便波及全球的空气；一百天内，她的部分原子——那些火化时蒸发了的水分——便凝结成雨水降落下来，被动物和植物酣饮吸收，转化成器官、骨骼、枝叶和花朵；孕妇们吃了那些动物和植物，十个月后，含有她"
- "朋友发照片来的时候问，要不要哪天带你回那里怀怀旧？我说不用去了。人回不了家并不是因为距离，而是因为岁月，人回不了家就像他回不到母亲的腹中。在几十年流浪的日子里，在世界上任何一个地方，我再也没见过一栋如它的黑瓦白墙房子。"
- "在回忆当年时，姥姥自己也纳闷，这所学校的教育肯定不赖，当年南京中央大学招生百里挑一，她们一个个都录取了。可她怎么会如此讨厌那个“笼子”，如此狠心撒野呢？ 也许她只记住了自己的恶作剧，而我却在当年师范女校的校报上，看到了另外一个她。姥姥显然经常发表文章，其中有一篇题为“群众运动之动机”，是这样开头的： “群众运动者，人类结合而求达其公共目的之步骤也。欲知其发生之理由，必先研究群众之心理。人类本各殊其心理，但多数人相合，则另成一种心理，既非甲之心理，复非乙之心理，而成一不可思议势力伟大之特殊心理。乃有少数人利用之，而促成绝大之运动，以达其某种目的，此则我国在野官僚、无聊政客之长技，惯施其狡狯手段，"
- "他的克制也许是因为我们没有明确恋爱关系，在他传统的道德观念里，如果没有爱的源诺，肉体的接触是不检点的行为。我也相信爱情是神圣的，而且一生只有一次，用完就没有了。还要再过许多年，我才会懂得，爱与生俱来一一就像勇气和力量那样— —是用不完的，是越用越多的。"
- "有时一个准确的动作便能提示和激发出意外的感情。一场戏里某个特定动作就像一篇音乐里某个特定音符所引起的震荡，它本身没有感情或内心活动可言，但它是构成作品生命的一个原子。记得在长春伪满皇宫里拍婉容吃花的时候，贝托鲁奇没有跟我讲规定情境或人物内心活动一那些属于案头，他只在我耳边说，你把花塞到嘴里去，用力嚼。他用了“塞”和“嚼”，不是“放”进嘴里或者“吃”，这些动作激发某种疯狂与绝望、宣泄与克制。这是一个庆贺的场面，我一个人坐在角落，整个大厅里的人群跟着欢乐的圆舞曲在转圈，像旋涡企图把我吞噬。当我把花塞到嘴里咀嚼时，泪水涌出眼眶。"
- "回想起来，那时的我是一只熟透了的果，一不小心就会落下地来。谁在树下接住了我，我就在谁的怀抱里。后来交往的第一个男友W没有跟我谈到感情，更不用说爱，他只是将我一把揽住了深吻，我便奋不顾身起来，其实那时他对我来说几乎还是个陌生人。"
目录
用户评论
之前看《十三邀》的时候就觉得陈冲很有文化底蕴，交谈中是很言之有物的，看了这本书之后，更是证实了自己的想法，她真的写了一手好文章。不是普普通通随随便便的明星流水账，也不是食之无味的口水文，尽管写的是她个人的记忆，却有其文学性在其中，她的表达和叙述都有着相当程度的水准，远超出了我对这本书的预期。抛却“明星”“演员”这一层身份，陈冲兼具了文笔和思想，完全可以算得上是优秀的写作者，厚厚的一本书，却舍不得读完。
读过陈冲几篇长微博的人应该知道她有多能写，并且会借此被提醒懂得记住、能够书写带来的魅力与珍贵；本书把那种特质和感受统统放大，并且让观众更加走进她的世界——个人生活上的，创作上的。“那部电影/第一部电影/得奖的电影/‘处女作’”的种种指代形容，“严=好友”甚至是大篇幅《英格力士》的剧本分享莫名给人一种很可能短期内无法看到的感伤…生活是充满波折的，创作也并非总是一帆风顺的。无论是活跃于奥斯卡超前预测头几位的惊喜，还是她又参加到《喜宴》、和Michael Showalter的那部电影等等机会；在今年这个年份出版这本书希望是个“吉兆”，无论是对她的影迷，还是只是她的读者。【2024 #79】
从偶遇的微博到追看的《上海文学》到终于捧读厚厚的《猫鱼》，沉浸于陈冲的文字，仿佛乘坐一艘夜航船。她直面人生的勇气，她不可替代的审美，让她的写作拥有迷人的魅力。更为珍贵的是，她又一次在一个陷入沉闷的时代作出了表率：当一个活生生的人。不必为敏感多思而感到羞耻。相信非凡之物。
提前打个五星。之前零零散散看过一些陈冲的文章，够格，特别有味道。封面也选得好，27岁的陈冲在上海街头，摆在书架上也是美的。这样美妙的书，终于做出来了。
惊艳。内地演员里文笔最好的，陈冲出手不凡。到后面还看哭了。
有真诚的一面，也有造作的一面；有彰显的优越感，也有潜藏的小心翼翼。
《猫鱼》是陈冲用文字绘制的家族肖像，每一笔都是对过去的深情回溯，每一字都是对未来的无畏展望。
挺好看的
已前置读完了冲妹在《上海文学》连载的文章，喜欢她的散文，期待《猫鱼》出版签售。
今年最好看的新书！！一本勇敢的书，在读者面前揭开自己家族的历史，个人生活的细节。
求书
收藏