队列之末 I

这并非一部寻常的婚姻悲剧。表面上是贵族绅士与交际花的三角纠缠，真正刺人的却是那种被精确测量过的冷漠：一个人如何把体面、礼节、克制当成铠甲，又在战壕逼近时让这些铠甲纷纷剥落。福特写尽了一战前夕英国绅士阶级的精神质地——他们讲究风度，骨子里却是阶级自傲；他们怜悯，而怜悯本身或许就是一种蔑视。读者反复提及的，正是这份难以置信的冷静与残忍：不煽情、不评判，把人物的窘迫与自欺摊开给你看。它适合愿意慢下来的人，适合对意识流的絮叨有耐心的读者；若你期待一个干脆的浪漫故事，这里只有拐弯抹角的心理暗涌。

福特•马克多斯•福特（1873—1939），英国著名小说家、文学评论家、诗人。他在文学史上有重要影响，曾与康拉德、亨利•詹姆斯等人齐名。其主编杂志《英国评论》各大文豪都曾为之撰稿，如哈代、托尔斯泰、H.G.威尔斯、康拉德等。福特所著《好兵》一书名列“20世纪百部最 佳小说”第30位，受到格雷厄姆•格林、康拉德等名家的一致称赞。