我要生活！我要悲哀……

这不是一个让人读起来舒服的诗人。莱蒙托夫把忧郁写成了宇宙级别的东西——有人读他，只觉得"冰冻了整个宇宙"。全书以"我要生活！我要悲哀"开篇，诗人主动选择痛苦，视幸福为"玩物丧志"，把风暴当作诗人存在的证明。这种近乎自讨苦吃的姿态，正是本书最富争议之处：一个如此清醒地否定人生的人，凭什么笃信什么？评论者反复追问，也反复被击中——《沉思》被许多人读作"我们这一代人"的注脚，直白得近乎替读者抒写内心。他写绝望、写被欺骗后的感谢、写"谁若曾在大海之上漂流，便无法在滨海崖影里入梦"的永不安顿。适合那些不愿被甜言蜜语安抚、反而想在诗句里认出自己创伤的读者；不适合寻求轻松消遣的人。

莱蒙托夫（1814年10月15日——1841年7月27日），是继普希金之后俄国又一位伟大诗人。被别林斯基誉为“民族诗人”。 1837年2月8日普希金在决斗中受伤，两日后逝世。莱蒙托夫写了《诗人之死》一诗，指出杀死普希金的凶手就是俄国整个上流社会。这篇诗震动了整个俄国文坛，他被公认为普希金的继承人。