![心是孤独的猎手 - [美] 卡森·麦卡勒斯](https://static.book345.com/covers/s/9787542638618.jpg)
书籍介绍
翻开这本书，你会先被它的"闷"劝退：八月的南方小镇、漫长沉闷的下午、午夜咖啡馆里喝冰啤酒徘徊的人，细节精致得近乎黏稠。可正是这份黏稠，让它与大多数情节驱动的小说判然有别——它不靠故事抓人，而靠一种反复敲击的孤独感。书中人物各自怀抱着无法言说的渴望，向聋哑人、向上帝、向音乐倾诉，却"倒出去的东西，只是蒸发在了空中"。他们看似彼此关联，实则从未真正了解彼此。麦卡勒斯像写交响曲那样，把同一主题用不同人生反复呈现：少女、黑人、同性恋者、失语者。它不适合寻求爽感的读者，却极适合那些愿意在"说了很多却不到点子上的无力感"里，照见自身命运的人。
作者简介
卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）20 世纪美国最重要的作家之一。1917年2 月19 日生于美国佐治亚州府哥伦布。22 岁完成《心是孤独的猎手》的创作。29岁瘫痪。除了《心是孤独的猎手》,还著有《伤心咖啡馆之歌》、《婚礼的成员》、《金色眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说。其中《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20 世纪百佳英文小说”中列第17 位。1967 年9 月29 日麦卡勒斯在纽约去世,时年50 岁。
AI导读
核心看点
- 麦卡勒斯成名作，孤独是绝对且至死方休的主题。
- 聋哑人辛格成为众人精神寄托，映射美国狂乱年代。
- 深刻揭示人际隔阂，最深切的爱也无法消解终极孤独。
读者共识
- 文字极具灵气与诗意，虽显阴郁但震撼力十足。
- 人物如孤岛般彼此误解，倾诉往往如蒸发般徒劳。
- 阅读体验沉重压抑，让人深刻体认孤独的无解性。
精彩摘录
- "我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。"
- "人越是明白，越是有追求，就越孤独。"
- "这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。"
- "安静、隐秘的夜晚，她又一次独自一人。不算太晚——路边的窗子透出黄色的光晕。她走得很慢，手插在口袋里，歪着脑袋。她漫无目的地走了很久。 房子越来越稀疏了，院子里有大树和黑色的灌木丛。她望望四周，知道他来到了夏天来过许多次的房子旁。脚不知不觉地把她带到这里。她站在房子前等了等，直到确认没人能看见她。她穿过边上的小院。 收音机像往常一样开着。她在窗下站了片刻，观察屋里的人。秃头男人和灰发女士坐在桌边打牌。米克坐到了地上。这是一个隐蔽的好地方，四周都是厚厚的雪松，她藏在里面，谁也看不见她。今晚收音机的节目不太好——有人在唱流行歌曲，都以同样的方式结尾。她觉得空虚。把手伸进口袋，手指摸索着。有葡萄干、干"
- "为什么？相爱的人，有一方去了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢？仅仅是因为活着的要埋葬死去的？因为那些必须完成的有条不紊的葬仪？因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上，每秒钟都膨胀到无限长，而他正被许多双眼睛观看？因为他要履行职责？或者，因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活——因此走了的人就没有真正的死去，而是在活着的灵魂里成长再生，为什么？"
- "没有声音，没有交谈，每个人都看上去是孤独的。刚刚醒来的男人和刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。 半垂的窗帘将窗外刺眼的光线洗得柔和。 有时候他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯，有时候带着骄傲——永远怀着不挑剔的爱，不受意志所控制。 屋内的寂静像黑夜本身一样深不可测。比夫呆呆地立着，陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩，背靠柜台支撑住身子。在一道迅疾的光明中，他目睹了：人类的斗争和勇气；人性永恒地流过无尽的时间之河；那些辛劳的人们；那些——一个字——爱着的人。他的心灵开阔了。但只是一瞬间。他同时感到危险的警告，恐惧之箭。他吊在两个世界里。他意识到自己正望着面前"
- "像我们这样的人，在这个国家有多少呢？也许一万。也许两万。也许更多。我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。说说一个人真的知道。在它的眼里，世界是它本来的面目，他会追溯到几千年前，去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢集聚，他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。他看见该死的失业大军，几亿美元和几千公里荒芜的土地。他看见战争即将爆发。他看见人们受了太多的苦而变得卑鄙、丑陋，他们身上有些东西在死去。但他看见最重要的事就是：世界的整个系统都建立在一个谎言之上。尽管这个谎言像照耀我们的太阳一样显而"
- "”我们所拥有的只有我们的身体。我们活着的一天，就要出卖我们的身体。我们早晨去上工时，我们整天劳作时，就是在出卖我们的身体。我们随时被迫随时随地为了任何目的的以任何价格出卖身体。我们的收入仅够保存劳动力，更长久地为了别人的利润而劳作。……我们从一种奴隶制中获得解放，却踏入了另一种奴隶制。这是自由吗？我们自由了吗？“"
下载
收藏