书籍介绍
张献民写电影，不像在评论，倒像在替一些早该被记住的东西说话。书里大半是「看不见的」影片——被禁、被封存、被遗忘的影像，以及拍它们的那群性情中人。他写崔子恩「说也要说，做也要做」，写张艺谋「违反季节规律种高粱才觉得自己是个农民」，笔锋尖刻，却不居高临下。真正打动人的，是他把电影拉回具体的时代褶皱里：九三九四年的回光返照、第五代的终结、被影像取代的视觉记忆。这不是消遣式的影评，而是一次对民族记忆的质询——谁有权力抹掉一整个时代的画面？它适合那些不满足于「好看与否」、愿意被作者的贪婪与坦诚冒犯、并相信影像背后站着人的读者。
作者简介
张献民，北京电影学院文学院文学系教授。1985年毕业于北京外国语大学；1987年毕业于巴黎第三大学；1987年至今于北京电影学院任教；1992年毕业于巴黎高等电影学院。主要作品：《巫山云雨》，1994年，故事片，演员；《电影摄影入门》，1997年，书，译者；《家在北京》，2000年，纪录片，导演；《中国日志》，2001年，纪录片，导演；《一个人的影像》，2003年，书，作者；《汉字》，2003年，纪录片，导演；《看不见的影像》，2004年，书，作者；《颐和园》，2004年，故事片，演员。
AI导读
核心看点
- 聚焦九十年代地下电影，记录未公映作品。
- 文风犀利幽默，以农民话语解构知识分子思考。
- 不仅是影评，更是关于影像与记忆的哲学笔记。
读者共识
- 文字刻薄却深邃，比一般影评更具真诚与智慧。
- 八卦与评论并重，填补了大众对地下电影的认知。
- 虽显低调，但被视为了解九十年代电影的重要读本。
精彩摘录
- "两个无聊、没有去处的人的互相安慰，在动荡的生活中随波逐流，错过了一段又如何，本来，能找到属于自己的那一份，就是一个奢侈的期待。哪有那么多爱？又怎么知道本来到了哪个时刻应该说出口？缘分也是一种奢侈，与怜悯、捐助、牌照和所有正当的生意、从容的爱情、预先相互抚摩的性爱一样，是一种腐败。只是期待和梦想。 那是什么样的爱情？对方想要的他们都没有给对方。他们甚至没能有时间把自己给对方。他们最宝贵的东西都被他们拿去换钱。换来的钱做什么？买衣服买手机搬家，所有让他们确信活在目前时代的东西，但他们没想把对方想要的给对方。直到太晚了，对方已经没了，而且没有缘分那种半神秘的东西。他们将长时间地孤独下去，甚至他们可能"
- "所有完成的作品都是陈腐的。 这句话以以下方式说出来更容易被大家接受：作品在它完成的瞬间开始腐朽。 用曾经与朱文合作过的章明的话，有关男女关系，他说快要搞上的那个感觉最好。"
- "崔子恩是个文化意义上的资产阶级。 这个群体特点对文化拥有与物质上的清贫形成对比。 有些事情，你说了就说了，别当真，别真做；另一些事情，你做了就做了，别到处说。而崔子恩是说也要说，做也要做。 这就是贪婪。 这就是文化资产阶级，不仅知识丰富，而且肆无忌惮。 这也就是为什么，我要歌颂文化资产阶级。因为他们肆无忌惮。"
- "有些事情，你说了就说了，别当真，别真做；另一些事情，你做了就做了，别到处说。而崔子恩说也要说，做也要做。 这就是贪婪。 这就是文化资产阶级。不仅知识丰富，而且肆无忌惮。 这也就是为什么我要歌颂文化资产阶级。因为他们肆无忌惮。 他们以自己的看法为资本，并不守着自己的一点看法在家里好好待着，到处去散布、去征求别人的意见、解释自己的看法，只指望从中获得上层建筑领域的探讨、而不指望获得经济基础领域的好处。而探讨本身增大的是他的文化资本。 这个态度叫“介入”。就是有自己的看法，并敢于把看法告诉别人。 介入与贪婪是一个硬币的两面。叫话语权力欲望也可以。 在禁忌存在的前提下，就是话不能乱说、事不能乱做的前提"
- "p4:从经济角度，九三、九四年可以看作八十年代“摸着石头过河”模式的回光返照。现在的看法之一是第五代到八九年已经终结了，他们想说的话已经都说出来了，终极的标志一是《孩子王》为一代人发言，二是《红高粱》冲破国内外的环境得到国际大奖。"
- "p8:在《活着》前后矛盾，张艺谋农民得很真诚。余华不大一样。他的人物一向不能自拔，是因为余先生自己早拔出来，超脱得比较清楚。余华比较荒诞，荒诞是因为他根本、从来没有是那个人，也就永远不可能从荒诞之外的途径去理解被他写的那个人。 换句话来说，如果说张艺谋违反季节规律种十亩高粱才觉得自己是个农民，余华看见个穿粗布衣服的人就已经可以写农民了。 张艺谋和余华都不是有文化的农民，救农民之心，是没有的；他们是有文化的想做农民的人，所以跟没什么文化、但不想做农民的部分美女少男作家不一样，起码没有害人之心。"
- "在生活中每个人都是客人。等你知道什么时候是你最好的时候，那个时刻肯定已经过去了。"
- "没有叙述中制造出来的真实感，就是用间离给了观众两种可能性：由衷地认为它是真实的，或不将它与任何真实挂钩。 具体来说，比如《霸王别姬》，如果不是戏梦人生，如果就是人生，怎么办？就是说它借个舞台讲的那些事，不借助舞台，就是剃头的爱上修脚的了，旁边还住着个补碗的小寡妇，那这戏怎么写怎么拍？ …… 叙述方式的第二个特殊之处是春秋笔法。这与它没有比喻和过渡相配合。《蓝风筝》只有一件事接着一件事，将哽咽和欢呼都省略了，将酝酿和收拾残局也都省略了，那是在干什么？这两年有一部也用同样叙述方法做出来的戏——《蓝宇》。《蓝宇》就因为事接事接得很紧，没留余地，最后一定要集中一场戏只煽情并赔上音乐，用来收拾残局，也告"
下载
收藏