书籍介绍
这套文集最耐人寻味的，或许不在那些被反复引用的金句，而在于它完整呈现了一个写作者与文字的关系如何随年龄流转。早期短篇里，她笔调老道、利落、刻薄，正读到兴头上便戛然而止，留白处尽是回味；到了后期，作者「渐渐隐去」，生活的苍老只由屋檐、镜中脸孔这类不动声色的白描缓缓渗出——「很上海」。有读者年轻时读她不以为然，年岁渐长才觉字字合意，恰印证了书中那句「年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼」。它适合那些愿意反复翻读、在人生不同阶段能读出不同滋味的人；也适合想看清一个作家如何从才情迸发走向沉静收束的文学爱好者。这不只是小说与散文的汇编，更是一条可被追踪的创作生命轨迹。
作者简介
张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
AI导读
核心看点
- 收录倾城之恋等经典小说，展现乱世中的人性苍凉与情感纠葛。
- 散文犀利洞察世态，以奇异的智慧剖析上海市民生活与心理。
- 文字老道刻薄又深情，兼具世俗烟火气与贵族式的虚无感。
读者共识
- 张爱玲文字才华横溢，字字珠玑，具有不可超越的经典地位。
- 读者普遍惊叹于其对人性的透彻洞察，既迷人又令人心惊。
- 安徽文艺版是许多人的启蒙之作，虽纸张一般但值得珍藏。
精彩摘录
- "那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。 我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。 我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。 我在街沿急急走着，每"
- "对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”。 …… 如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。 男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。 女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。 唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。 …… 女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。 …… 女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为"
- "至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。 能够不理会的，我们一概不理会。出生人死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着索日的生活典型。有时候仿佛有点反常，然而仔细分析起来，还是一贯作风。"
- "同学里只有炎樱胆大，冒死上城去看电影——看的是五彩卡通——回宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌，舍监听见歌声，大大地发怒了。她的不在乎仿佛是对众人的恐怖的一种讽嘲。"
- "洞子里挤满了人，有脑油气味的，棉墩墩的冬天的人。从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉。 我觉得非常难受——竟会死在一群陌生人之间么？可是，与自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀烂，又有什么好处呢？ 飞机继续掷弹，可是渐渐远了。警报解除之后。大家又不顾命地轧上电车，唯恐赶不上，牺牲了一张电车票。"
- "……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”"
- "“缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚，但看香港报上挨挨挤按的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜有认识，一旦有机会刮去一点浮皮，看见底下的畏缩，怕痒，可怜又可笑的男人或女人，多半就会爱上他们最初的发现。当然，恋爱与结婚是于他们有益无损，可是自动地限制自己的活动范围，到底是青年的悲剧。”"
- "“围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛人烟雾”，可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。有一对男女到我们办公室里来向防空处长借汽车去领结婚证书。男的是医生，在乎日也许并不是一个“善眉善眼”的人，但是他不时的望着他的新娘子，眼里只有近于悲哀的恋恋的神情。新娘是看护，矮小美丽，红颧骨，喜气洋洋，弄不到结婚礼服，只穿着一件谈绿绸夹袍，镶着墨绿花边。他们来了几次，一等"
用户评论
她是李鸿章的曾外孙女；童年经常被父亲暴打；她爱上了花心大汉奸，甘愿为他做小三，却被无情抛弃；她曾经被举国批判为文化汉奸，晚年在美国曾搬家高达180多次；75岁的她孤独逝去，死后7天才被发现，临终身穿赭红旗袍，凄凉地倦在地板上——她是张爱玲，她是int?
张爱玲的书，这个版本最心水~~~
哦，小时候读的就是这一套
安徽文艺此版本，许是解放后大陆地区最早版本
“只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。”年青时，对张爱玲的文字不以为然，现在却觉得甚合我意，这是一种变还是不变？
那年夏天，北京，地下室
补标。
生于那个年代，也不知道是悲哀还是命运
张爱玲的书，我一向是推荐的。
光是这鸭蛋壳淡青色封面就已经让我爱不释手，永远的枕边书。加上上边深紫红色的线描花朵，特别像我买过的一种黄色大朵镶紫色边的康乃馨。这套书是老妈在我小学时买的，那时候家附近过了桥，有一家小书店，妈每周都会带着我去，对过偶尔也会有小书摊子。小时候对暑假的印象 它在家楼下花岗岩地砖上铺着的大竹席子上躺着的样子占据了很大一部分，还有浴室台板上的团扇旁边。里面还有些许错字。似乎没有抽象的女人，一出场身上就带着“小型戏剧”，颜色、香气，空气中的湿度与气味，空气里也是性格。标题都是十分的时髦。有《说胡萝卜》的那册散文以前老妈就放在车中间的杂物格里，第一次看是小时候和老妈买菜去。最喜欢的一套衣服是殷宝滟送花楼会，猫脸的女人穿着松笼青灰色呢旗袍，手上抱着珍珠兰和小苍兰，据说现在的版本里没有这一篇了。
下载
收藏