书籍介绍
这不是一本好读的书，甚至算不上好读的爱情故事。它写胡兰成与张九莉之间那段不对等的关系，却几乎没有酣畅的悲欢，只有一场挥之不去的蒙蒙细雨——湿漉漉，憋不出磅礴，只能默默接受。读者反复提到：读它像淋雨，心里凄凄然，整个人都恹恹的。真正打动人的，是那种克制的凄凉：她崇拜他，却从不让他知道；拣起一烟灰盘的烟蒂收进旧信封；醒来快乐了很久很久，又忽然从二十年的影片里惊醒。它不是犀利地写别人的故事，而是老了的人在纸上回顾自己，字句极短，许多时候连主语都没有。若你期待一个爱恨分明的传奇，它会让你失望；若你愿意看一个人如何把自尊与痴爱拧成一体、在幻灭后仍留下点什么，它值得你慢下来，再试一次。
作者简介
张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛杉矶。张爱玲深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，写出了大变动时代下的众生相，意象 丰富，独创了一种苍凉的文学笔法，在承续中国文学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。
AI导读
核心看点
- 张爱玲生前未发表的自传体长篇小说，据手稿整理。
- 以九莉与邵之雍的爱情为主线，展现幻灭后的余温。
- 文字克制而苍凉，如蒙蒙细雨般浸染读者情绪。
读者共识
- 文字极具感染力，读后常感怅惘，如置身雨中。
- 阅读门槛较高，部分读者因晦涩难懂而中途放弃。
- 透过文字窥见张爱玲晚年对一生的冷静回顾与哀悼。
精彩摘录
- "当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这个时候醒了。二十年的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。"
- "雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。"
- "这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。 她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。 “你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。"
- "她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动。 她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”。 他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。 他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。"
- "她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。 九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。"
- "“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？” “我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。 他微笑著没作声。 讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。” 临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较"
- "一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。” 九莉笑道：“噯。” 马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。"
- "生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。"
目录
有2020年11月11印本
用户评论
邵之庸给爱九莉写信说自己爱别的女人云云，究竟是什么奇怪的逻辑。
四星是给张的才情，她的故事我是从来不喜欢的。太绵密繁复。但其极强的情绪浸染力，就会让人在某个时间特别想去读。读起来似乎一直在下雨，华丽丽的雨。特别适合寒假煨在火炉边，边嗑瓜子边读。
读得气短。九莉太凄凉了，她自己虽然细腻，但也冷冰冰的，并不觉得自己凄凉，更让别人觉得可怜。
回忆中的断瓦颓垣，也是金色的梦之河。
张爱玲讲自己不爱回忆，这本书却全是回忆
如果首尾呼应算是团圆，那这场团圆就是一场睡不醒的噩梦，寒气在瑟瑟的冷雨里从骨头缝里冒出来，拨一拨炭盆，只留下点点红光明灭。在冷气里反复咂摸“她喜欢人生”。
长满了虱子的华美袍子铺开来看，写的人和读的人都心痛。
除了冷还是冷，尽管冷是她小说的底色，但没有一篇比这部更冷。她天赋异禀，灵气十足却过早的“成熟”了，这对她是幸还是不幸？只有她自己知道了。于我而言，人总要保有一丝傻气憨气才有意思。
香港、上海、“北方”和纽约几段人生经常交错，不嫌细碎的细节复杂，不精通人情的运算，爱恨能表现出来的都极淡，心里长有午后鸦片的烟雾，镜头黑下来之前最后看到的发亮的，是马桶里晶莹的胎儿和母亲留下的，要卖掉的玉耳坠，没有什么眼泪，眼泪长流
成长环境影响性格，性格决定命运。
下载
收藏