人树

翻开《人树》，你未必会期待一场酣畅的拓荒史诗。六位读者里有人直呼它“无聊”，也有人读完后只余一句“时间这样过去就很好”——这种两极，恰是怀特刻意要的效果。他写的是帕克一家在澳洲荒野里砍树、搭棚、婚育、老去，却刻意压住了所有戏剧：洪水、大火、战争都只是背景里遥远的闷响，真正被置于显微镜下的，是夫妻半夜各自醒来、听着对方呼吸时那份“被屋顶无法包容的奥秘”。读者反复提及的，正是这种“不温不火的日复一日里潜藏的隐秘与巨大能量”。它不靠情节推进，而靠高度浓缩、近乎诗意的心理描摹，把七年之痒、白发人送黑发人、相恋到疏离，一一摊开。适合你的话，请放下对“故事”的执念，接受它如一条漫长河流般的节奏；若你渴望冲突与爽感，它或许会让你觉得“只度过了一天”。

帕特里克·怀特 （1912—1990） Patrick White 澳大利亚小说家、剧作家，20世纪最重要的英语作家之一，因其“以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图”，而于1973年被授予诺贝尔文学奖。 怀特出生于英国伦敦，不满一岁时随父母回到澳大利亚悉尼。因自幼患有哮喘，多幽居独处。怀特在澳大利亚的农场度过了童年时光，1932年进入剑桥大学国王学院攻读法国与德国文学，读书期间出版了他的首部诗集《农夫与其他诗》。 怀特一生创作颇丰，出版有《人树》（1955）、《探险家沃斯》（1957）、《乘战车的人们》（1961）、《风暴眼》（1973）、《树叶裙》（1976）等长篇小说12部，中短篇小说集3部，此外还有剧作8部，以及诗歌、自传及未出版作品多种。怀特的作品笔触细腻、极富诗意，擅长在意识流及叙事之间自由切换，有着极高的艺术水准。怀特一生拒绝了无数文学奖项，也很少接受媒体采访。1990年因病去世于悉尼的公寓。 译者简介 胡文仲（1935— ），北京外国语大学教授，博导。曾任北京外国语大学副校长。长期从事英语教学和研究、跨文化交际研究和澳大利亚文学研究。1990 年被授予悉尼大学荣誉文学博士学位，2004年被授予墨尔本大学荣誉教授级研究员。 李尧（1946— ）,中国作家协会会员，资深翻译家，悉尼大学荣誉文学博士，西悉尼大学荣誉文学博士，北京外国语大学客座教授。翻译出版英美、澳大利亚文学、历史专著53部。其中长篇小说《浪子》、《红线》、《卡彭塔里亚湾》获澳大利亚澳中理事会翻译奖。2008年因其在中澳文化交流特别是翻译领域的成就获澳大利亚政府颁发的“杰出贡献奖章”。2018年获在华澳大利亚研究基金会终生成就奖。