会唱歌的墙

翻开这本散文集，最先撞进眼里的不是宏大的叙事，而是饥饿、白菜、煤味与酒瓶砌成的墙。莫言把童年、故乡、旅途里那些琐碎而粗粝的细节摊开给你看——吃煤的魔幻记忆、卖白菜的窘迫、酒场即战场的洞察。真正让读者驻足的，是他身上那股挥之不去的「饥饿感」：它不只是物质匮乏的遗留，更是一种观察世界的姿态。从这里，你能看清《生死疲劳》《蛙》里那些故事的苗头，理解一个作家如何从泥土里汲取养分。它适合想读懂莫言小说源头的读者，也适合在快时代里想听一句「慢一点，再慢一点」的人。诚实地说，集子后半段略显应酬，重复之处难免；但前半那些带着体温的故事，足以让人反复回味。

莫言（Mo Yan） 1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作；2012年因作品“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”而荣获诺贝尔文学奖，成为首位获得这项大奖的中国作家。 主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一 炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、西、俄、日、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。 莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家·红河文学奖、华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖·红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要奖项，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。 此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈·波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。