我是寨子里长大的女孩

我又有什么郑重其事的好说⋯真是一颗剔透的心灵，被我遇见。我是一个幸运的编辑。

与小扎一样，我也常常会怀疑自己写作的意义，然而，看到小札如此明亮的自我确认，真是快慰。人们书写的意义，可能从不在于生产和制造能够“说服”、“恫吓”他人的宏观教条，而在于通过有意识的自审与重述，淬炼出超越个体经验本身的结晶。写，胜过不写，荒唐可笑地写，胜过荒唐可笑地不写。

文字非常好读，也是很珍贵的“个人史”书写。不知道为啥读来会觉得很惭愧，可能是对都市人来说，很难找到一种恰当的距离去看待“诗和远方”中的那个“远方”，既不是幻想浪漫的田园诗也不是泛滥于同情的苦难叙事，当这样一种真实呈现出来时候，会让人反思“我”和“她”的距离，所以变成了一种惭愧。但到了后半部，这种距离其实在越来越缩小，既是个体的伤痕，也是我们共同身处的这个时代的伤痕。很感谢作者勇敢留下这样的记录。

人要活得久了，可以活出前世今生，几世轮回的恍惚感。因为幼儿园至小学经年累月生病住院这重关系，我的社会化进行的并不顺利，为此我着实吃了不少的苦头。说这些是想谈谈这本书带给我的最大感受：我们赖以为生的现代生活并非是铁板一块。这意味着：现代化、社会化，并非天经地义的事，也绝非是唯一可能。我们对时间、空间、集体等概念的感知，若非以集体之名装进同一套模具，它们会像语言一样，呈现出十里不同音的区隔和可能。然而，总是会有集体。集体给人归属，也蕴藏着暴力。它对非我族类以及边缘人的拒斥是非常恐怖的。这么说吧，集体能聚合多少个体的力量托举集体和被集体认可的人，就能化成多大力量的铁锤把被集体拒斥的个体砸个稀烂。那些即不被集体接受，也不被集体伤害的人，简直比中彩票大奖还要好命。

“寨子”不是这本书的主题，而只是一个入口，通往作者三十多年的生命体验。前两章小时候在彝族村寨的生活和成长经历，对我来说相对陌生，有些地方和我想象的差不多，有些地方拓展了我的认识。从第三章开始，对家人关系、对乡邻故事、对自我觉醒的反思和记录，才真正打动我，这种感动和共鸣超越了民族、性别和传统，是我们生而为人共同面对的悲喜、创伤和困惑。

去别人的人生里看两眼，看着看着又看到自己的人生。

前序写得有多美，正文就有多反差。状似人文纪实，实则是一场跨越34年整的人生（悲伤）历程的创伤应激与愈合的讲述。作为作者的同时代和近似地区的生人，读到某些篇章，竟能与她产生一些微妙的生命经验共振，以至于常常喉咙哽咽，当然更多不同来自于少民区域的女生所经历的种种具体的事件，读下来令人难安啊。那个年代不流行“霸凌”这个词，等她反过味来就发现，时代、阶级、文化、制度甚至具体到父母都在“霸凌”她，可是大家都还是心照不宣地寻找方式生活下去，幸运的是女生找到她的“解放之道”，而我读到最后一节时随机播放的BGM是「Beautiful Life」 歌声轻盈又流畅，以此祝福作者以及用此时代的所有从泥沼里爬起来的女性。

坦白说，这本书的阅读体验远远超过了我的预期，以至于我在还剩下一点点没读完的时候就想先标记已读（马上要去工作了，我想记住这个热情）。就我以为是一本轻飘飘地书写少数民族和家庭日常的温情或者落泪之作，但它不是，这本书的探索之深，它对真实的剖析，和我读过的我认为的世界一线写作水准的文章相当，会觉得特别特别骄傲，它不苦涩，也不沉重，但充满了力量，太强了。。。是属实没想到的好。。。

读到最后真觉得很感动，感动于她是这么这么有力量的一个女性，能击败贫穷、击败霸凌、击败歧视又击败病痛，还感动于她从寨子里走出来又走回去的勇气。我在书里看到了母亲那一代旧的女性，她们活在旁人的目光中，把婚姻和家庭看得比一切都重，那是时代造就的她们，我们无从责备，但好在现在还有我们这一代新的女性，我们终于能选择从婚姻的枷锁里跳脱出来，终于能为了自己去活，为了自己去写。

面对扎十一惹，我是孤陋寡闻的，因为我会意识到我对中国的贫困落后是相当无知的。我不知道少数民族孩子的小学其实主要是在教汉话，我不知道有的学生直到上了大专才学会洗澡，我也不知道在黄昏选择自杀的人比其他时段多很多。我不知道贫穷的坏，会摧毁一个人对自己的信任。但我可与她共情的部分也很多：我们同龄，我们都见过一些死亡，许多人的死就像“水流进水中，仿佛他们从来没有活过”。我们都经历过“像洋芋一样让别人挑拣”的时刻，也都在真实世界里感受过无能为力，“如果不在乎，你会变得冷漠；如果你在乎，它会摧毁你”。我们的价值观都被撕裂过，那“不亚于生理重疾”。我们也见识过霸凌，甚至亲历其中。但我们仍活着，狠狠活着，笑着活着，寨子里的女孩她长大了，走出来，还拥有了随时可以回去的能力。她是新的，是来改变这个世界的。

很平实的讲述，读到中间部分时内心偶有一点刻薄的“哎可以写得再好一点的”的念头，读完又觉得在这样的坦诚和真实面前，所谓的那种“好”并没必要。我躺在她的小房间里发了长长的一个呆，想了一些自己的事，获得了一些力气。

祝你拥有广阔的世界，扎十一惹小姐。祝我们不忧伤，不害怕。

读完像看见一条河流的轨迹，恬静，曲折，翻腾，迂回，它不是流向海，而是流向自身。

有着蓬勃生命力的书写。看完许久了，依旧能记起当枕头睡的大狗、不会做饭的母亲、艰苦繁重的农活、从二楼楼缝里滴下来的矿工血滴……这些细节如此鲜活地存放在我的记忆中，引发我复杂的心绪。条件极为艰苦，作者却没有成为一个闭塞枯竭的人，反而愈发坚韧和明亮。当然，“苦”是相对而言，那片土地又是丰富多元的，这些同样滋养了作者。

我只能说这个身份和成长史是蛮值得纪录的，但是从非虚构的写作来说，就像每章的篇幅一样，都只是浮光掠影点到为止了一下……

开头十分田园牧歌，一度没太吸引住我。但我读到后面真的吸收到很多我从未想象过的信息。贫穷还是太可怕了，尤其是很多女性的血泪，虽然作者写得很轻，但太令人难过了。看到作者关于泳池的幻想，她说学了几次游泳都没学会。我想跟她说如果有一天她来南京，我把我的游泳教练介绍给她，一定能教会她。不知道为什么这就是我最想对作者说的话，我甚至真的请编辑帮我转告她了。活下去，追求更多的自由，我们每个人都要这样！

我没有想到这本书的作者能如此坦诚，当看到她写“我下定决心要彻底地信任自己、接纳自己的感受。所以当我累了，不管几点，也毫无负担地立刻躺下，饿了就立刻吃，打雷下雨、心里感到害怕的时候，就大声哭出来。”我简直共情地想把心底莫名的委屈大哭出来……她这样勇敢地活着，带着贫穷的痛苦和窘迫、代际的创伤与不解、身份的弱势和磨难，还有求学工作这一路与社会运行规则的冲撞和不适应……她充分地在真诚的写作中接纳了自己的一切，好的坏的，苦的甜的，这样把心掏出来的写作，太难了。

初读只以为是偏远彝族女孩的成长故事，像李娟那样描写乡村生活的苦与乐，但读至中间才发现完全不是一回事。同代女孩的不解与困惑实在是超越地域性与阶级性的存在，有时候惊异于这种同感，写内心房间的第二篇揭示了原因，“爱是一件非常具体而易逝的事情，它需要长久的感受和堆积才能被确定“。作者说写农村题材的人很多写得好的也太多了，“全写出花了，没有太多发挥的余地”。我想说这本书与传统乡土文学并不一样，教洗澡那篇我一直记得，是因为它独特的女性声音，这本集结了许多篇目的书并非篇篇都完美，但很珍贵。

前两章让我体验到了一种清新、自然的村寨生活，幸福和快乐如此简单，真是让人羡慕。作者的性别意识很强，可以直言不讳地写月经羞耻、写做礼仪小姐被异性凝视的不适等，真棒。很喜欢写姐姐的那篇，也很想知道姐姐的内心世界。最触动我的是，因为她考上了大专，在城里找到了体面工作，村里的女孩们也被家里要求上大学了。

如果没有前半部分精灵般的童年写作，我不会觉得后半部分对社会生活的观察和顺从是这么残忍。我其实更能共鸣书中那些黑暗的部分：身为少数民族在学校遭受的集体暴力、电视台工作中领导对权力的极致利用、母女关系注定是忽远忽近的、不读书就会坠下去的乡镇女孩......但正是这间黑暗的房子，让另一间光明的房子显得如此重要，它一定更高大，才不让一颗心坍塌。我喜欢看普通人写心里的亮房子和暗房子，如作者书中问的：“如果一百年前的女性也普遍且大量地留下了文字，现在的世界是否会有些不一样呢？”