美丽的夏天

同名篇真正写出了我心目中的“年轻感”，精力充沛却头脑混乱，无所事事地浪游于周身世界，“相爱并不需要相识”，为一切无足轻重的小事烦忧，却不会意识到就连此刻的烦忧都是轻盈的。我们怀念夏天，怀念的正是这样漫无目的的夜晚，喝酒，交谈，不为任何事情赋予不必要的意义。所有莽撞的激情，所有暧昧的拉扯，随着夏日的繁盛拉开序幕，与暑气一同蒸腾，又因不值一提的矛盾误解而逐渐衰弱。在十六岁的夏天结束时，你感到自己老了，那时的你不知道，此后要经历多少悲伤与告别，你才会最终明白，那一刻的自己有多么年轻，多么荒唐，又多么可爱。

有三个中篇，《美丽的夏天》里是懵懂的少女，在忐忑不安中寻找爱情体验；《山上的魔鬼》里有纨绔子弟，也有从乡村进入城市的男孩，经历欢宴、虚无。最后是都灵冷静而幻灭的女人，在工作中，为自己的生活寻找支撑。人物逼真、丰富，在获奖75年之后也有很强的生命力。

那种独特的气候、城市氛围、情欲的诱惑与羞耻——在心灵里刻下无法抚平的裂缝。帕韦泽并不用暴烈的情节来表达痛苦，而用细小的瞬间：阳光落在墙壁的斑驳，街道角落的笑语，临窗的一声叹息——这些看似不经意的细节成为青春的祭坛。成长不仅是取得某种自由，更是承受某种破碎的不可避免。青春并非一种状态，而是一种被不断审问与触碰边界的状态。而Tra donne sole中女人对衣着、外表、社会形象的投入既是渴望融入的证据，也成为孤立与虚假的来源，显露出现代性对女性的双重压力：既要“成功”、要“被看见”，又要不“失去真实”。自然并非简单的风景，而是一种对话，记录人的渴望与恐惧。现代性的焦虑、身份与故乡、时间与季节的象征以及失败与渴望并存的情绪融于文本之中，孤独不只是内心感受，而是一种伦理姿态，一种默问与自我检验。

“他们在夏日的午夜漫无目的地游荡，挥霍着青春，渴望打破一切限制。他们流连于车站、咖啡馆和电影院，在山丘上等待日出，等待爱情、幸福，渴望真正的生活。夏夜吹来清凉的风，闪烁的流萤在黑暗中飞舞，青春慢慢逝去了。” 意大利的夏天如此美丽 让我想起《callme by your name》里一段很经典的描写，青春，爱，夏天都永不停歇 “午后一两点钟的嘈杂虫鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主全涌向他。” 关系的暧昧、情欲的流动、对彼此的着迷、犹疑、试探，在焦躁不安的夏日里形成一股令人恐惧却又执着不放的暗流

在帕维塞笔下，自由与自毁、欲望与绝望、青春的生长与衰朽、存在与虚无始终共生。作者的写作风格以干净、节制见长。他没有设置离奇的情节转折，也不依赖戏剧性的高潮，而倾向于通过日常细节和内心独白，展现人物内心的焦灼与疏离。陈英简练的译笔也精准地还原了这一风格。此外，2023年同名的电影改编，让人看到帕韦塞文学的持久生命力。电影情节的抽象性正如帕韦塞的文学风格——它不急于提供答案，而是让人沉溺其中，深味人的处境。

三篇小说的人物是女孩们，男孩们，女人们，三篇小说的地点是城市，乡村，城市，从性别和地点都形成了一个完美闭环，先看了电影，再看小说，才能发现电影所无法体现出的小说的精妙，就是作者用语言构造的那种沉浸的氛围感，电影画面呈现不出来。

帕韦塞好喜欢聊天啊，不管什么话题总有点意犹未尽，生活细节、女性心理都处理得十分细腻。某深陷于洛赛妲这个角色，暂时无力自拔，“世界很美，如果没有我们的话。在这里是可能的，就一会儿，兜风的时间。但看看都灵，真的很可怕，要和那么多人生活在一起。”临死前，她对着窗，看着远处的苏佩尔加山。

最喜欢同名篇

在冬天怀念夏天

动态平衡的诠释，微妙如向海里投石

昨天我表哥的儿子结婚了。看着站在走道的彼端等候他的新娘，这个男孩今天开始与童年少年告别。回想起他与我截然不同的少年经历：辍学、抽烟、整夜出去和朋友玩乐、交女朋友、打工、开车、学汽修到现在结婚。以我的人生经历并不太能理解这样的生活。而读完帕韦塞这三部小说，我似乎明白了，青春和生命是没有正确与否的，如果我们做出了价值判断，那是因为我们给生活设定了界限。然而，生命需要经验也需要冒险，帕韦塞笔下的都灵青年喝咖啡、喝酒、泡吧、在漫漫长夜中聊天、等待日出、在爱情的萌发与情欲的驱使中去寻找自己的人生。这些又何尝不是生命的另一种方式？

有时候，光看一些作品就能想象到作家的一生，比如，切萨雷·帕韦塞就是这样。1950年的夏天，他以决绝的方式告别世界，他不仅结束了生命，也用行动完成了最后一次创作——他笔下的孤独、疏离与清醒，都在那个瞬间成为永恒。而在前一年出版的《美丽的夏天》，仿佛冥冥之中早已注定的命运，在作家死后的悠长岁月中，一直诉说着生命的美丽与残酷。 所以，如今我们究竟在读什么？其实不仅是读一个、两个、三个故事，也是在故事里遇见还未探明的我们自己。青春的美丽，正在于短暂的残酷；生命的尊严，也可能在于我们长出直视这种残酷的眼睛，并且依然有能力去描绘其中的美丽。

意大利真是太老中了。虽然如此，但人的一生没有在意大利度过夏，就是不完整的。

青春是这样的，意大利的夏天是混乱，探索，成长，毁灭与不安。“所有人工作就是为了不再工作，但如果有人不工作，那让人挺生气的”第三个中篇更多聚焦于女性的身份探讨，喜欢。

女人为什么要裸着？吉妮雅绝望地想。同名篇很好，隐秘的暧昧物语。行文很干净，对于女孩的青春幻想和情绪化心理也捕捉精准。在燥热、诗意的夏天自由地奔跑或者无所事事，那就是少女青春具象化的样子。山上的魔鬼气质独特，男孩们迷惘虚无疯狂的故事，帕韦塞一边描写夏天色彩纯粹鲜明的景色，一边又将其与死亡，药物，交媾联系在一起，非常适合改编成文艺片。在孤单的女人中稍显乏味。

《美丽的夏天》读的是一种感觉，一种回到青春期的感觉。为一切鸡毛蒜皮的小事烦忧，为爱情、为欲望，为朋友间的关系，为没有尝试过性事而担忧。书中的三个中篇分别写了：想要尝试爱与性的少女，无所事事的男大学生，还有从罗马回到都灵的事业女性。读这本的时候会想到陈英老师翻译的另一本意大利小说《虚掷的夏日》，同样是关于夏天，关于迷惘、游荡与疏离。作者帕韦塞很会营造氛围，也很善于刻画年轻人的行动、语言和心理，在《山上的魔鬼》这篇中，男孩子们无所事事地漫谈、喝酒、恋爱、旅行，将睡觉当作是一种浪费。这种青春的轻盈与美丽，像夏天从皮肤里渗出的薄薄水雾，只有在回望时才会发觉其天真与可爱。

真的很爱陈英的翻译

无与伦比的镜头感。每一篇都像纪录片一样真实、纯净，仿佛生活在眼前徐徐展开，静水流深，一切都如此宁谧、沉着：青春的忧郁，爱情的失落、死亡的阴影，人生意义的无穷尽追问，尽在其中。即便细节描写近乎于无，阅读时也完全能想象出那些甜美的夜晚和哭泣的眼睛，不禁让人联想到电影《罗马》，没有背景音乐，然而无比丰富，充满情感、智慧与力量。

简直是意版菲茨杰拉德和村上春树。他们都捕捉到了一些跨越时代的，精神上的，源于人类的共通的迷离。

都灵的夏日，迷人的夏日。字里行间都能感受到意大利的日光，烂漫、挥霍，带着一点点忧伤。很好看，像看了三场电影。