书籍介绍
❈ 鹅如果有梦想,也知道决不能让世人看见。
❈ 一则往复于讲述者和捉刀人、女孩和女孩、隐没和曝露的暧昧寓言
获得2023年美国笔会福克纳小说奖
-----------
❈ 内容简介
法比耶娜死了。家书里的死讯把阿涅丝的心从美国宾夕法尼亚州带回了法国小镇圣雷米,那是阿涅丝和法比耶娜一起长大的地方。在那个被战争蹂躏过的角落,十三岁的她们用想象力和言语建立了能栽种快乐、与鬼魂交谈的二人世界。
那是一九五三年的夏天,阿涅丝最快乐的时光,法比耶娜用一个决定打乱了一切:合写一本书,让世界知道她们的感受,但只署阿涅丝的名字。在邮局局长德沃先生的帮助下,书成功了,阿涅丝随之被推向外部世界,从乡下到巴黎,从伦敦的精英学校到宾夕法尼亚州的后院。
穿越名利和暗语交织的冒险,女孩们分道扬镳,直到一人的死亡给另一人带来自由:阿涅丝决定再写一本书,讲述她和法比耶娜的真实故事。
------------
❈ 媒体评论
所有小说都类似于骗局,因为它编织虚构的幻象,用虚构的人物和情节引发真实的情感。《鹅之书》是李翊云最具娱乐性的一部作品,一则存在主义寓言,它揭示我们写作背后错综复杂的动机:为了理解我们自身存在的真相,为了替真相复仇,为了让他人体会作为我们的感受,为了纪念那些在我们内心的村落中永生的人。——《纽约时报书评》
这不是受害者的故事,绝非如此简单。它远比这有趣且诡异得多。接近阿涅丝的人并没有他们自诩的那般危险;特权阶层的操纵者夸大了自己的权力。小说中的危机全部源于法比耶娜和阿涅丝自己选择的疏离,由她们的想象力和冒险精神驱动,或者,源于她们的出生和历史中无法改变的困境。——《卫报》
AI导读
核心看点
- 双女主羁绊:讲述者与捉刀人的暧昧共生
- 存在寓言:虚构叙事背后的真实情感与复仇
- 语言风格:精准冷峻,如枯花般真实得可怕
适合谁读
- 喜爱李翊云独特文风与深刻洞察的读者
- 对女性友谊、成长创伤及文学创作感兴趣者
- 偏好意识流、心理描写及存在主义题材读者
读前提醒
- 部分读者可能觉得文字矫情或带有说教意味
- 情节推进缓慢,重在心理张力而非外部冒险
- 需耐心品味隐喻,如鹅、橙子等象征意象
读者共识
- 文笔极佳,语言精确且充满诗意与残酷美
- 情感浓烈,结尾处无声的尖叫感令人窒息
- 人物关系复杂,双生花般的吸引与排斥张力
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "I decided to write a story about a gardener. She was an old woman, blind, wrinkled, who looked like a witch and was dreaded by her neighbors. But she was not a witch, she reasoned with herself. She did, though, have hands that could hear things just as well as her ears. She knew that on a warm day, "
- "“我是认真的,”我说,“我相信我们不需要丈夫或孩子,对吗?” “你有远大的梦想。”她说。 我摇头。我告诉她,写书的游戏是她想出来的,我只是遵循她,我会做她想要我做的事。 “我指的不是那个,”她说,“你认为做每件事都有一定原因,不管我们做什么,均会对日后有用。你认为今天发生的每件事会带来美好的前景。” “我是那样想的吗?”我说。很多时候我需要她来向我道明我心中的想法。 “大多数人是那么想的。”她说。她的话里难得不含恶意。法比耶娜没有生病。她鲜少感到疲劳。但她的声音有点令我想到一个疲惫或患病的人。 “我像大多数人吗?” “像大多数人没什么不对。但我自己,”她说,“我做事情时心里并无宏大的目标。” "
- "每个故事有保存期限。如同一罐橘子酱或蜡烛一样。 橘子酱有没有保存期限?有,橘子酱只是延长了水果的寿命,并非让它永生。 蜡烛有没有保存期限?蜡烛上也许没有写,可一旦过了一定年限,即便仍能燃烧,它也已经变质。 时间使东西变质。我们为一切易变质的东西付出代价:食物、顶梁、灵魂。 我的这个故事在我闻悉法比耶娜去世之时到期。讲述一个过了保存期限的故事,犹如挖掘一具久已下葬的尸体。每个人并不总是清楚自己这么做的原因。"
- "我知道,一个声音在我脑中响起,但没有人说我必须时刻听从你。我跌坐在椅子上,打量分隔开我和汤森太太的那张书桌。我不是那类爱生闷气的女孩,但偶尔,我让自己悄然进入法比耶娜所称的“装死”模式。我决不在我的老师或父母面前这么做,可有时,当法比耶娜过分粗暴地对待我,或过于无情地嘲笑我时,我会定住、一动不动,想象自己是一根树干或一块大石头。那样会激怒法比耶娜,但当我保持身体静止、呼吸浅弱、眼睛半闭、让自己只能看见模糊的人影时,她升级的怒火、她的威胁甚至连她的重拳都伤不了我。法比耶娜知道,让我退出那种状态的唯一办法是她柔软下来。她并不道歉,但当她的怒火被别的心情——敬佩或无奈,或只是想看到我重新活过来的愿望"
- "我不是心情不好。我感到无聊。我想念那片完全由法比耶娜和我创造的天地。要不是法比耶娜深信外面的世界可能有某些有趣的事,我不会抛下过去的生活(我这辈子体验过的最开心的生活)。她认为有一些我们经历不到的东西值得了解。她让我去巴黎,后来又到英国,为的是观察那些陌生人和他们的生活。有一阵子,我努力专注在这项充满刺激的行动上,心无旁骛,但眼前这个世界的新奇之处——柔软的床单、精美的衣服、丰盛的食物、穿得漂漂亮亮的同窗,还有汤森太太,她像休息室里的布谷鸟自鸣钟,一天到晚以相同的顺序重复着相同的指令——迅速失去光彩。这些如天使一般的女生,虽然看起来美得毫无瑕疵,但那是因为创造天使的人都不必具备想象力——只要有"
- "你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。如果你有一把刀,你可以拿来切苹果或橙子。或剖开一条鱼的肚皮。或如果你的双手够稳、那把刀的刀刃够锋利,可以割断脐带。 你可以挥刀砍一本书。虽然测量深度的方式不拘一格,但没有多少读者用刀从第一页一直切至最后一页,以此来测量一本书的深度。为何不呢,我思忖。 你可以把刀递给另一人,跟自己打赌,看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。 半个橙子加另外半个橙子拼不回一个完整的橙子。我的故事就从这里开始。一只认为自己不够资格当刀的橙子,一只压根儿没想把自己变作一把刀的橙子。切与被切,那时的我无意成为两者中的任一方。"
- "我是不是把这趟旅程中的每件事讲得轻松自如?我是不是在把自己描绘成巴赞先生口中的一个天才——擅长冒充神童?但我此行的成功,或许能用以下原因来解释。活得最不易的人知道他们想要什么,也知道是什么阻挠他们得到他们想要的东西。同样,那些活得不易但并非最不易的,是知道他们想要什么却还未意识到他们将永远无法如愿的人。对不知道自己想要什么的人来说,生活一点不难。 我不知道我这趟去巴黎想要得到什么。也许可以不无夸张地说,我一生大多数时候受益于不知道自己想要什么。有些人必须先琢磨出他们一生想要得到的东西,然后才投身去实现那样的人生。有些人,像我,能够让自己投身于任何事,那样好比对什么都无所谓。也许正因为如此,我的"
- "AM I MAKING EVERYTHING on this trip sound easy? Am I painting myself as, in M.Bazin's words, a natural-impersonating a child prodigy? But here is an explanation, maybe, for the success of my trip. Life is most difficult for those who know what they want and also know what makes it impossible for the"
作者简介
作者
李翊云,美籍华裔作家,现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授、创意写作项目主任。
1972年生于北京,从北京大学生物系毕业后赴美留学,2005年获得艾奥瓦大学创意写作硕士学位。首部短篇小说集《千年敬祈》获2005年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。她于2012年获美国“麦克阿瑟天才奖”。她已出版五部长篇小说、三部短篇小说集、一部回忆录。2020年出版的《我该走了吗》是她首部被译成中文出版的长篇小说。她的第五部长篇小说《鹅之书》于2023年获美国笔会/福克纳小说奖。
译者
张芸,毕业于北京大学德语系,现旅居美国。自由译者、撰稿人。译有《遥望》《猫桌》《舞者》《管家》《飞越大西洋》《马利亚的自白》《美国佬》《圣徒与罪人》《奥利弗·基特里奇》《旅行之道》等。