留在这个世界的理由

整个爱尔兰找不到一个幸福的人。

「在生命中，有很多次，或者也许只有一次，你发现自己身在正确的地方，你唯一可能存在的那个地方，和那个唯一的人在一起。」考德威尔提醒我们，人生轨迹是如何不可避免地被所处的社群、生活的城市影响，而且在特定地区或时间，甚至会造成致命后果，对年轻女性而言，想安然无恙谈何容易。这个世界是危险的，也是美丽的：我会因为《我们在这里了》想起《利兹与青鸟》中在胸口跳动的光线，还有《我们在这里》对北京 1995 的回忆——所以，爱、诉说和创作，以上都是理由。

自从读过梅芙·布伦南，就发现爱尔兰文学有种难以言明的魅力，如果非要说，可能是明明不烈却十分易醉，考德威尔似乎对我也有相似的吸引力。其实若真说故事多好，倒也不然，因为构成故事的很多成分都难以称之为“情节”，只是平静、隐晦的生活碎片，甚至无谓完成度，但这些碎片组合而成的阴郁图景，却散发着湿木头和烟灰的味道，在读完后久久萦绕于心。最喜欢的是《阿里阿里哦》和《不可磨灭》，特别是《阿里阿里哦》中，女儿于母亲的只言片语和微末行为中，懵懂却又敏锐地捕捉到家庭生活的滞重，比起她喜欢阅读的《世界大灾难！》中那些动辄使千百人失去生命的灾难事件，有些人生选择显得多么微不足道，可偏偏又是这些选择，在不知不觉中就蹉磨了某个人的一生。（最后还是要私心提一嘴《我们在这里了》，拉拉文学+BE美学果真无论怎么写都yyds）

最喜欢的是《阿里阿里哦》和《不可磨灭》，其次是《我们在这里了》，紧接着是《留在这个世界的理由》。《阿里阿里哦》中，看似漫无目的、随心所欲的公路之旅，仍然被严格地计算和规划好，从不脱轨，而母亲喷涌的冲动和适时的回头，是仍未彻底出走的女人。公路上游荡的母女，怎么也到不了远方，而兜风路上那么一点点外面的空气，可以给被锈蚀的、令人憋闷的家庭生活注入一点点能量，于是，留下去了。《不可磨灭》则是那样隽永，女儿意外去世，母亲听着女儿强烈推荐的交响乐曲，在激烈的乐声中回忆、思念、哭泣、疗愈，以及一点点活着的理由。想起大S，想把这句话送给我们：“你爱的人将生活在永恒的春天。”生活有时候很残忍，可只要活着或是活过，总有东西不会被摧毁或扑灭，不可磨灭。

多数是女性视角的成长小说，冷静克制地描述了一些“难搞的女孩”的童年或青少年时期的盲目混沌，人物从创伤、同性恋、性倒错、毒品、自杀等各种状况中踉跄前行，每个人似乎都在寻求一个“留在这个世界的理由”。模糊的情节，靠叙事中的情绪来拧紧，用了很多第二人称，适合做创意写作课的示范文本。

二月第二个星期，项目集中出现，地铁通勤的那20分钟是阅读这本书的黄金时间。它让我得以喘息抽离——自然沉浸在属于另一个国家另一个年龄层的情感涌动之中。好的短篇应该能给你这种感受：你会笃定某一块的文字出现这里，就是走向了最正确、最合适的路

喜欢十三岁和毒药两篇。前者写尽了在这个性缘至上，友情被视作二等兜底选项的世界里，失去一个自认并以为永远会是彼此独一无二的最好的朋友后，人是如何变得支离破碎、千疮百孔，又如何支撑自己去将就。毒药很像偶然与想象第二个故事的另一个镜像，作者似乎塑造了一个希望通过诱惑去栓住、毁掉浪荡大叔的洛丽塔，但事实真的如此吗？其他故事则呈现出一定的套路，情感困境+寄托着意向的物品，读起来就像抓起一把五颜六色的药片，不加咀嚼一口吞下。

厌倦了teenager视角和第二人称。同性恋和跨性别那两篇，简直是低级言情小说。群体困境完全没看出来，都是浮皮潦草的抒情。

倾情推荐： 《我们在这里了》 《杀戮时间》 《塞浦路斯大道》

比起完美更重要的是风格。喜欢《十三岁》《我们在这里了》《塞浦路斯大道》。破碎的少女时期，灰色的下雨的爱尔兰。“独角兽来得太晚了，没有避开那场雨。”

《毒药》《我们在这里了》《不可磨灭》。 一个人无法同时拥有青春、和对青春的感受。遗憾的是，现在的我对书中十三四岁的纤细敏感的青春，只有局外人的唏嘘，连共情也式微。——“主角才十三岁！这么小？”我惊讶。却浑然忘了，那年我也是才十三四岁。

我是先读的《所有人都刻薄又邪恶》然后才来读这本的，读完之后，觉得顺序是错了，如果先读这本，可以更加符合时间线的去感受女性的成长线，并更深刻地体会到“女性的成长是一座痛苦的大山”这句谶语。这本书于一个个短篇里描述少女成长时期几乎所有的困境，当然这其中还巧妙的融入了一个T，跨度非常广泛。作者好像是一位织锦高手，编织的故事情节精细之处非常贴切，几乎跨越了不同种族和国家的界限，却又很厉害的戛然而已，另起一段，反倒使得整个故事在你的想象之下更加丰满，有种“一千个人心中有一千个哈姆雷特”之感，好像你也参与到这个故事本身之中，真令我击节赞叹。

你爱的人将生活在永恒的春天，在爱尔兰语境叙述的体系里，‘你’的故事从未停止，绵延不断的思绪牵扯在一团细碎锋利的烟雾之中，女性的成长过程需要走过漫长曲折的道路，但总会被看不见的事物刺破心的边界，短小精悍的故事篇章似有若无的平静起伏转折里透露出某些预兆情绪，有人受伤流泪，匆匆道别然后拥有新的人生，放不下的人才是那个被留在原地的人，特定的称谓里读者被赋予某位人物的属性，视角移动读取进度条，经历那段记忆中被无数次回忆起的场景，童年创伤，友情破碎，家人隔膜，伤痛被文学简化为几行寥寥段落，犹如一支淬毒的箭扎在跳动心脏正中心，活着是感受着痛苦与幸福的同等重量，沉甸甸令人举步维艰的一段长的漫无尽的人生，付出多少真心的代价才可以获得真正的尊重与原谅，在人与人之间难以分辨的世代里，成为它人生命的过客，不过如此。

对创意写作期待不高，但是讨论一对由于偏见而错过的les couple，让我读毕缓了很久

爱尔兰疼痛故事集

感觉我已经过了能够承受青春期的女孩自我价值感极低地去取悦异性的阶段，尽管这就是非常真实的某些成长故事的一部分，我还是看不下去代价过重的成长痛。只喜欢《穿越衣柜》和《我们在这里了》。

读完之后甚至没什么记忆点

低于预期，有几部混沌暧昧的青春期短篇鱼目混珠，大部分写得松松垮垮，飘来荡去，空空落落的。好在情节上有《毒药》一篇撑着，技术上有《留在世界上的理由》一篇拔高，让整本书还算值得一看。

《毒药》是《洛丽塔》的翻转，从少女的视角写daddy issue。这容易让人物和叙述即刻处于道德上风，流于宣泄和控诉。但《毒药》把主人公从风暴中心拎出来（她是一个“置身事内的局外者”），写她最难堪的心态和肮脏的手段：少女对成熟魅力的模仿和渴望，对狩猎与诱捕、依恋与毁灭的游戏态度、盲目自信和天真幻想。一瓶香水是最小单位的欲念之火、生命之光——然而她精心制造和留存的“信物”是另一个人的“物证”；在无数个难以辨认的瞬间，她都是那个证人。

无病呻吟的青春期问题……翻译好烂啊