书籍介绍
“故事圣手”毛姆讲述二战间谍生涯
回忆录《总结》的姊妹篇 中文单行本首次出版
本书所记录的并非大事,而是我在战争开始后的十五个月中经历的一些小事。到现在,欧洲诸强陷入这场骇人的争斗已经超过两年。众多小国遭到入侵;法国也被征服。这些大事已有报纸报道,也将载入史册。生活仍在继续。人们仍旧每日三餐,仍旧相爱,结婚,老死。然而在我看来,这场天降灾难还是以千百种细微的方式影响了每一个人,至少在欧洲是如此。这些小事对剧变的洪流而言无足轻重,对受其影响的人来说却并非不重要,而在我所知的范围内,还没有一个人认为它们值得留意。因此我觉得,若我能在遗忘之前将那些本身甚为琐屑却似乎改变了我的整个生活走向的事情记录下来,或许会是一件有趣的事。本书所讲述的纯属个人私事,若非如此便毫无意义。不过我仍要请求读者相信:在整个世界的未来都悬之一线的此时此刻,没有人比我更清楚我个人是何等的微不足道。
——毛姆
AI导读
核心看点
- 毛姆二战间谍生涯回忆,记录战争初期私人见闻
- 以冷静旁观者视角,剖析战时英法民众的真实状态
- 避开宏大叙事,聚焦琐碎小事对个体生活的深刻影响
适合谁读
- 毛姆小说读者,欲了解其非虚构写作风格与生平
- 二战历史爱好者,关注战争背景下普通人命运变迁
- 喜欢英式幽默随笔,欣赏冷静犀利社会观察的读者
读前提醒
- 本书为随笔集非自传,侧重个人感受而非严谨史实
- 作者带有精英视角,部分观点可能显得天真或傲慢
- 前半段逃难经历精彩,后半段写作感悟稍显平淡
读者共识
- 笔触冷静犀利,人物速写生动,充满英式狡黠幽默
- 提供独特微观视角,展现大历史洪流下个体的挣扎
- 阶级优越感明显,对底层苦难的共情常被读者诟病
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "如果一个国家尊重任何东西胜过自由,那它就会失去自由。具有讽刺意味的是,如果他们看重的是享乐或者金钱,这一切也都会失去。如果一个国家要为自由而战,要想赢得战争的胜利,就必须具备下列品质:诚实、勇气、忠诚、远见以及自我牺牲精神。如果不具备这些品质,丧失自由的责任就应该完全由自己承担。"
- "I had spent a winter there two years before and had found in that wonderful country much to excite my imagination, and I was eager to go back. I have never been able to write anything unless I had a solid and ample store of information for my wits to work upon. I expected this second visit to enable"
- "我们创造出来的世界十分具有真实感,这反而使得真实世界显得有些模糊不清,我们很难让自己真正严肃地对待这所谓的真实世界,因为我们自己的世界更加丰富多彩、意义重大,因此,我们倾向于一次又次地拖延时日。"
- "作家经常是这样,他们总是意识不到现实与幻想之间的鸿沟宽广无比,深不见底。"
- "下议院(the House of Commons)中的反对力量,还有工党( the Labour Party)以及广大人民群众都认为,要想赢得战争,就需要有一个更强有力的内阁。但是他们也知道,张伯伦先生是多么固执己见,他绝不会被人说服主动让位于一个精力更为充沛的领袖人物,除非在海上或者陆地上发生了什么骇人听闻的灾难,他才会被迫辞职。不管怎样,这都注定是一个悲剧。"
- "他是执行力很强的人,不管什么事,只要他下决心去做,总能取得成功。他是一个乐观主义者,当然也有着乐观主义者惯有的狂妄自大,不过我们不得不承认,他确实足智多谋,能够随机应变。他这个人精力无限,有这么一种说法,如果你委派他做一项工作,等他已经在这项工作中取得了很大成就时,委任状上面的墨迹都还没有干。"
- "英国人一直有一种印象,觉得自己到了国外会更受欢迎,因为他们每月领的补贴比较丰厚,而且性格上也很平易近人,还有,他们喜欢各处旅游,不管到哪儿都能够把自己的生活安排得很舒服这是他们信心的主要来源。但在这场战争期间,他们发现上述想法只不过是一种幻觉,这对他们来说不啻是一种巨大的打击。我们必须得承认,他们确实有许多优秀品质,但是他们不太会跟当地人打成一片,而且有时还很害羞。有时候,我们会看到在国外的英国士兵努力地想讨当地居民的欢心,但却总是弄巧成拙,适得其反。看到这样的场景,我们忍不住会可怜他们。我们英国人经常被认作狂傲自大,而且这种说法并非完全毫无由来,也许这是我们最致命的缺点,似乎这是英国人性格特"
- "年轻的时候,日子显得十分漫长,长得让你想象不到这些岁月也有终结的一天。而到了中年,因为我们对人生有着各种俗套的期待所以也很容易找个借口,不去做那些该做却不想做的事情,但是总有一个阶段,你会考虑到死亡即将来临,不时会有同龄人离我们远去。我们都知道,人总有一死(苏格拉底也是人,但他也已死去)但是这在我们看来只是一个逻辑推理的概念,直到随着年龄的增长我们才会慢慢意识到大限将至……我不再找类似“我还没有准备好”之类的理由,因为这只不过是自欺欺人的借口。既然这件事对我来说很重要,那就应该马上去做……完…后,我能够更清楚地认识到自己所处的位置,接下来的岁月中,我会安然去做自己喜欢做的事。"
作者简介
威廉•萨默塞特•毛姆(1874—1965),英国著名作家,被誉为“最会讲故事的作家”,整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家,在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚:“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外,毛姆还是一个出色的短篇小说家,他的短篇小说有一百多部。1946年,毛姆设立了萨默塞特•毛姆奖,奖励优秀的年轻作家,鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年,牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年,英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。