![世纪的哭泣 - [美]兰迪·希尔茨](https://static.book345.com/covers/s/9787532781331.jpg)
书籍介绍
这不是一本为艾滋病患者鸣不平的同情之书，而是一份冷静到近乎冷酷的"失败解剖报告"。兰迪·希尔茨把镜头对准疫情初期那些本该阻止灾难、却集体选择视而不见的人：把疫情当成预算问题的联邦政府、当成政治问题的地方官员、当成公关问题的同性恋领袖、当成无人关心的"同性恋病"的媒体。当一线医生苦苦实证、患者以命相逼时，权力场里上演的是推诿、抢发论文、甩锅与内讧。读者最震撼的往往不是病毒本身，而是"时间就是生命"这句话背后被一次次挥霍的窗口期——不是坏人作恶，而是"误以为自己什么都知道"的无知，让善意成了有害的帮凶。适合所有想理解"一场本可延缓的灾难如何被人为放大"的人：它提醒我们，面对下一次流行病，系统性冷漠的代价，依然是生命。
作者简介
兰迪•希尔茨（Randy Shilts，1951—1994），1980年代初第一批意识到艾滋病问题的美国记者之一。
1975年，他以优异的成绩毕业于新闻专业，但作为出柜的同性恋者，在当时报社和电视台的恐同环境下难以找到全职工作。
做了几年自由记者之后，1981年，他进入 《旧金山纪事报》，成为国内新闻记者，也是全职报道艾滋病的首位记者。他一直致力于艾滋病报道，包括医学、社会、政治影响方面，他的作品因极具叙事性、将个人故事与政治和社会报道交织在一起而备受赞誉，因此，他被誉为“同性恋生活的杰出的编年史作家和同性恋问题的发言人”。
1988年，希尔茨荣获美国新闻工作者和作家协会颁发的杰出作者奖。
1999年，纽约大学新闻系将希尔茨的1981年至1985年的艾滋病报道评为“美国20世纪新闻作品100强”的第44位。
在写作本书期间，他接受了艾滋病检测，并要求医生在他写完之前不要告诉他结果，以免影响他的客观判断。在把稿件交给出版商的当天，他被告知艾滋病病毒阳性，在服用抗艾滋病药物AZT几年后，1994年死于艾滋病并发症。
AI导读
核心看点
- 全景记录艾滋病在美爆发始末
- 揭露政府推诿与科学界内斗
- 展现人性在灾难中的善恶交织
读者共识
- 细节详实，纪实力量震撼人心
- 政治冷漠与偏见导致的人祸悲剧
- 历史虽不重演，但教训值得铭记
精彩摘录
- "以前。 这个词将永远成为数百万美国人——尤其是美国同性恋公民——的人生分水岭。一边是患病后的生活，一边是患病前的美好记忆。 以前和以后。这种疾病把患者的人生分割成两部分，就好像大型战争或经济大萧条通常被作为理解一个社会的分界点。 “以前”将承载着无数的细节记忆和旧日情怀。“以前”意味着天真和任性、理想主义和目中无人。最重要的是，这是死亡来临前的时光。准确来说，在那个阳光明媚的早晨，死神已在人潮中推搡着前进，如同一个粗鲁的游客想要占据游行队伍的领头位置。然而，它的存在还尚未被察觉，仅有20或30名男同性恋明显感到身体有莫名的不舒服。而这一小群人将在这一天成为未来和过去的连接点。"
- "当“斗牛犬浴场”的花车驶进市政广场，游行队伍再一次欢呼起来。肌肉发达的年轻男子身着黑色皮背带，既帅气又好看，从市场街过来他们一路在笼状花车里跳着迪斯科。当晚，他们会出现在浴场的监狱主题派对上，是蒸蒸日上的旧金山性产业发起的一个狂欢派对。"
- "世上的邪恶总因无知而起。如果缺乏见识，善意也许会和恶意一样有害。总的来说，好人总比坏人多，然而问题不在这里，人的无知确有高低之别，这就是我们所谓的邪恶或有德，而最无可救药的邪恶是这样一种无知：误以为自己什么都知道，于是乎声称自己有权杀戮。杀人犯的灵魂是昏盲的；如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。 ——阿尔贝·加缪《鼠疫》"
- "逆转录病毒是病毒亚群，充其量不过是一组奇怪的外来病毒。去年，国家癌症研究所的研究员罗伯特加罗博士向大家介绍了一种逆转录病毒，它引起的白血病在日本很常见，这是病毒第一次和人类的一种癌症产生关联。不过，这是一个逆向的科学探索。加罗先发现了病毒，然后在全世界寻找它可能引发的疾病。机缘巧合，日本科学家正在研究T细胞白血病，并假定这是一种接触性传染性癌症，但是还没有找到元凶病毒。确认人类嗜π细胞病毒（HTLV）是病因，是病毒学上的重大突破，但是其漫长的潜伏期也令科学家们感到恐慌。这种病毒会在引起疾病之前到处传播，而人们甚至都不知道它的存在。 然而，很多科学家仍对逆转录病毒研究的未来持怀疑态度，许多体然信"
- "“以前”将承载着无数的细节记忆和旧日情怀。“以前”意味着天真和任性、理想主义和目中无人。最重要的是，这是死亡来临前的时光。准确来说，在那个阳光明媚的早晨，死神已在人潮中推搡着前进，如同一个粗鲁的游客想要占据游行队伍的领头位置。 同性恋急于表明自己是值得尊重的。比如，当地血库很早就发现，把移动采血车开到大批同性恋集结的活动场所会收获颇丰。这群人很有公民意识。据血库负责人估算，1980年旧金山5%到7%的血都是他们献的。 同性恋解放运动的核心内容之一就是此类公开活动。毕竟，由于同性恋倾向本质上是不可见的，这便成为他们的政治事业达成目的的唯一途径。同性恋可以隐藏性取向，既是同性恋运动最大的弱点，也是"
- "在疫情初期，联邦政府将艾滋病视为预算问题，地方公共卫生部门的官员视其为政治问题；同性恋团体的领袖认为艾滋病是公共关系问题，而新闻媒体认为它是一个其他任何人都不感兴趣的同性恋问题。其结果是，几乎没有人真正去挑战艾滋病这个深重的医疗危机。"
- "同性恋性行为的产业化是当下图景的一部分，也是导致性病、肝炎和胃肠疾病频发的同性恋生活放肆的一个方面。1970年代的同性恋解放运动，催生了公共浴场和性俱乐部的生意。……丹佛的一项研究表明，公共浴场的普通顾客一晚上通常有2.7个性接触者，当他走出浴场时，感染梅毒和淋病的机率达33%，因为那些在浴场走道闲逛的人中，大约每8个就有1个是上述疾病的无症状感染者。……性行为的机会过多造成的公共卫生问题，将伴随每一家新开的浴场而越来越多。（P23） 更有身份的同性恋是热衷谈论民权的人，它们似乎更想维护当前同性恋的生活方式，而不是让其变得更有意义。同性恋运动争取的与其说是婚姻权，不如说是像兔宝宝一样蹦蹦跳跳的"
- "在里根的提案中，国家卫生研究院的情况不是很糟，仅比卡特提出的38.5亿少了1.27亿。然而当韦斯特摩兰德看到里根计划拨给疾控中心的预算时，他叹了口气。美国行政管理和预算办公室（OMB）想把卡特提议拨给疾控中心的3.27亿预算削减到1.61亿。（P67） 不要冒犯同性恋，也不要激怒恐同人士。这是应对这场疫情时要处理的一对问题，它们从疫病流行的第一天起就在撕扯。（P84） 华盛顿地区来的15位外表健康的男同性恋的血样，发现其中一半人的免疫系统出现类似的不正常……免疫系统问题已然非常普遍。（P104）这场疫病是一种全新的、才刚刚开始定义自己并且在逐步成形的东西。（P105）唯一重要的事就是性伴侣的数"
目录
用户评论
节奏太慢了，有点需要耐心。
想到了《每分钟120击》
写得太冗长了，总的来说就是1981年艾滋病在美国旧金山出现以后没有及时采取措施，政府没有拨款给到足够的研究经费，因为认为这是男同性恋的病，是非典型非主流美国人，直到1985年有异性恋感染的情况危急到美国白人男性后才引起重视，而这时美国艾滋病的死亡人数已经超过了一万。80年代美国的艾滋病泛滥和70年代湾区的性解放，公共浴室性行为有直接的关系。
近期看的瘟疫有关的书里最好的一本，纪实的力量大于反思，阐释。
作者把所有关键问题，临床的，流行病的，科学的，社会的，政治的，个人境况的问题，梳理地十分清楚，虽然有些事无巨细，每一个记者都想写这么一本书吧，也给当下流行病哪些面向至关重要提供了启示。
这段时间关注肺炎的同时，断断续续地读，有助于从目前令人窒息的现实中恢复，虽然书里的内容同样令人窒息愤怒，至少心里明白这是过去的事了。这种力量很大程度上是按时间线的写作方式带来的。
书中一个人物的作用完全是提供反思性的视角，同性恋色情在当时的产业化、奇观化、去人性化。之前对同性恋性解放运动完全缺乏了解，甚至因福柯的死把奇观化的性行为浪漫化为越界体验。
作者自己对艾滋语的反思也值得一读。
站在最前线的永远是少数人，比如医护人员和科学家。人类自私冷漠残忍懦弱，但同时又有勇气悲悯救赎，那些少数人使得这一医疗危机没有发展到无可挽回的地步。
不是一个好读的故事，因为不是讲人类如何赢得对艾滋病的战争，而是讲国家与社会的偏见如何阻遏了艾滋病被更好地诊断与治疗。另外阅读体验也不算很好，因为采用了时间编排的结构，导致内容非常碎块化，过多的人物走马观花似的出场，不看人物表很难记得住。看完的感受是在80年代初的美国对抗艾滋确实艰难，联邦政府与纽约地方当局不作为，同性恋群体本身是割裂的，其中不少人甚至反对限制无节制性行为，将政府干预视为暴行。以旧金山为中心的同性恋活动家、医生与地方官员群体才是初期对抗疾病的中坚力量，而他们要面对的挑战实在太严峻。
防疫的医学问题由于涉及公共政策，大都会变成政治问题，除非有个强有力的大政府有最终决定权，否则会演变成各派的政治博弈
很翔实的非虚构作品，但是太磨叽，有煽情的嫌疑。
确实也觉得没有必要这么啰嗦啊！七百多页，光抱怨政府不拨款，无视，无作为，以及就公共浴室关不关就写了至少好几十遍。多只是1980年代的一些史实和对艾滋病的初步研究，科普类的内容还是太少了。
文明的进程对于人类的碾轧，体制是一列狂奔的车轮，小民不过是车轮下的枕木。艾滋和瘟疫一样，似乎被看不见的那只手撒向无知的人类，警示也好，审判也罢，或许更多的是上帝的怜悯。没有拆除、毁灭，即不会有建立、重生。
这是一场争取接纳与平等、反对无知与恐惧的斗争。
艾滋病的故事非常简单：偏执，以及偏执对一个国家造成的影响。
断断续续花了数月读完，没想到竟然它最适合安抚在医院和在家休息的我。当我意识到作者并非回顾，而是亲历者、患病者时，才体会到某种真实的痛感。致敬明知山洞尽头的光线是火车灯光却仍追光、点亮烛火的人。
下载
收藏