天命

这并非一部关于战争的小说。十八岁的普伦蒂斯被征召入伍，又很快退役，他的英雄梦从未真正打响便已落空——真正压在他身上的，是母亲爱丽丝那份不肯醒来的野心。身为“雕塑家”，她始终相信未来充满可能，却始终没接到一份像样的活儿；她把人生的重量全部托付给儿子，又用“我最欣赏你”式的温柔，将他牢牢钉在讨好者的位置上。耶茨写这对母子，不写失败的高光，只写失败之后的余震：没有清算，没有答案，没有证明。读者在这里看到的，是害怕平庸的人如何自我完成平庸，是蜜蜂困在天窗里拼命振翅，却把玻璃当成了天空。它适合那些在母亲身上认出了自己、或在儿子身上认出了自己的读者——关于梦想与现实的错位，关于“天命”究竟是天意，还是个性亲手写下的结局。

理查德·耶茨（Richards Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，并有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还拥有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯古内特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德·卡佛，他被誉为“作家中的作家”。