![告别的仪式 - [法]西蒙娜·德·波伏瓦](https://static.book345.com/covers/s/9787532778492.jpg)
书籍介绍
“新知识分子”萨特的临别肖像
波伏瓦与萨特的终极对谈
伴侣生活 = 智识对话
“这是我的第一本——也许是唯一一本——您不会在交付印刷前读到的书。整本书都是为您写的，却和您无关。”
《告别的仪式》是法国思想家西蒙娜•德•波伏瓦记录下的让-保罗•萨特生命中的最后十年，以白描的手法近距离地刻画了二十世纪最重要的哲学家之一萨特晚年的日常生活，他为之奋斗到最后一刻的事业，以及他面对疾病和死亡的态度。
1970年，萨特65岁。两年前的“五月风暴”虽然已经结束，但余波未平，深受该事件影响的萨特重新思考知识分子的角色，提出了“新知识分子”的概念。同时，他担任着数份报纸的编辑工作、参加集会、召开记者招待会支持受迫害人士、筹备电视纪录片，在乐此不疲地参加各种活动的同时，坚持从事文学创作。
但无法忽视的，是不断折磨他的各种病症：高血压、视力下降几、脑损伤、尿毒症……
“我的健康资本已经耗尽了。我活不过七十岁。”
“事实上我没有死，能吃能喝。然而作品已经写完，在这个意义上，我死了……”
日益炽长的焦虑情绪折磨着萨特。他想到了他的身体、他的年龄，想到了死。一个哲学家如何面对自己的痛苦、疾病和死亡？一个终身践行存在主义的思想先驱如何走完人生的最后一段旅程？
作为最接近萨特，也是对他最重要的女性，波伏瓦依据自己一直以来坚持写的日记，以及从朋友的笔录和口述中收集的各种材料，详细记录了萨特最后十年的生活，无数巨细靡遗的细节和如同亲临现场的对话，罕见地展现了一个平凡而又不平凡的萨特。
在波伏瓦的记录后还附有她与萨特的长篇对谈，萨特借此机会回顾了自己的家庭、童年和求学经历，并且梳理了对文学、哲学、阅读、写作、音乐、绘画、平等、金钱、时间、自由、生命等诸多主题的思考。
“他的死却把我们分开了。我死了，我们也不能重聚。事情就是这样。我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了。”
AI导读
核心看点
- 本书由波伏瓦撰写，分为回忆录与对谈两部分。前半部分以白描手法记录萨特晚年十年生活，细致刻画其面对高血压、失明等病痛时的焦虑与抗争，展现这位存在主义先驱在肉体衰败中如何坚守精神自由，呈现其从活跃知识分子到病榻哲人的真实生命轨迹。
- 后半部分收录1974年罗马与巴黎的长篇对谈，是两人智识对话的巅峰。萨特回顾童年、家庭及求学经历，深入探讨文学、哲学、自由、死亡等主题。书中罕见地展现了萨特坦诚甚至天真的一面，揭示了其思想形成的个人语境，让读者看到口号背后那个有血有肉、充满矛盾的真实萨特。
- 书中深刻呈现了萨特与波伏瓦独特的伴侣关系：不结婚但终身相伴，强调精神契合与绝对坦诚。通过‘皮格马利翁’式的互动与对自由的共同追求，两人构建了超越传统婚姻的情感模式。波伏瓦作为最亲密的见证者，既记录了萨特的伟大，也流露出对分离的哀伤，诠释了‘曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了’的深情。
适合谁读
- 适合对存在主义哲学、法国文学及20世纪思想史感兴趣的读者。书中不仅有萨特对自由、偶然性、上帝等核心概念的通俗阐释，还展示了哲学如何融入日常生活。对于希望深入理解萨特思想脉络，特别是其晚期思想变化及‘新知识分子’角色定位的读者，本书提供了第一手且极具深度的资料。
- 适合对非传统亲密关系、伴侣心理学及女性主义视角感兴趣的读者。波伏瓦与萨特的关系是文学史上著名的‘契约式爱情’典范。读者可通过本书观察两人如何在保持个体独立性的同时建立深刻联结，探讨性、爱情与婚姻的分离，以及如何在长期伴侣关系中处理权力、依赖与自由，为现代人的情感生活提供反思。
- 适合关注衰老、疾病与死亡议题，以及喜欢深度人物传记的读者。本书真实记录了天才在身体机能衰退过程中的心理状态，包括视力丧失、尿毒症带来的痛苦及面对死亡的焦虑。对于正在经历亲人离世或自身面临健康危机的读者，书中关于‘告别仪式’的叙述具有强烈的共鸣与治愈力量，展现了人性在极限状态下的尊严。
读前提醒
- 本书结构特殊，前半部分为按年份排列的回忆录，后半部分为主题式对谈。建议先阅读回忆录部分，了解萨特晚年身体状况及社会活动背景，建立情感基调；再进入对谈部分，结合前文理解萨特言论的语境。注意书中萨特观点可能与其早期著作有所不同，反映了其思想的演变与晚年反思，需辩证看待。
- 阅读对谈部分时，需注意波伏瓦作为记录者的主观性。她虽力求客观，但删减了‘毫无意义’的对话，且带有对伴侣的深情与焦虑。读者应意识到这是经过编辑的文本，并非完全原始的录音整理。同时，萨特在病中状态下的回答可能显得碎片化或情绪化，需结合其整体思想体系进行解读，避免断章取义。
- 书中涉及大量法国历史背景，如‘五月风暴’、阿尔及利亚战争等，以及萨特与其他知识分子（如加缪）的关系。若对背景不熟悉，建议配合相关历史资料阅读。此外，萨特关于女性、性关系的某些言论可能引发争议，建议将其置于20世纪中叶法国社会语境及两人特殊关系中理解，避免用现代标准简单评判。
读者共识
- 读者普遍认为本书是了解萨特晚年最珍贵的资料，尤其是其对谈部分展现了萨特诚恳、真实甚至天真的一面，打破了大众对其‘傲慢哲人’的刻板印象。许多读者被波伏瓦与萨特之间‘彻底的坦诚’所打动，认为这种精神上的绝对自由与智识上的旗鼓相当，为现代伴侣关系提供了超越传统婚姻的深刻典范。
- 关于萨特的健康状况与死亡焦虑，读者评价两极。一部分读者深受感动，认为波伏瓦细腻的记录展现了人类面对死亡时的脆弱与尊严，极具人文关怀；另一部分读者则觉得前半部分过于琐碎，像‘流水账’，对老年男性的病痛细节缺乏兴趣。但多数读者认同，正是这些琐碎细节构成了萨特作为‘人’而非‘神’的真实存在。
- 读者对书中萨特与加缪决裂的叙述及对诺贝尔文学奖的态度持保留意见，认为萨特略显‘酸’或自我辩护。同时，有读者指出，尽管是非虚构作品，但正式出版的对谈难免有自我修饰成分，真正的精神律动或许更体现在他们的虚构作品中。总体而言，读者认可本书在思想史与情感记录上的双重价值，尽管对萨特个人魅力评价不一。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我想说的是，存在着一种类型、一种模式。但话说回来，我已经认为这是教育的结果。 后来，大概三十五岁或四十岁时，我的想法是：知性和感性代表了个体发展的一个阶段。一个五六岁的人不会又聪明又敏感——他在感性和知性上会敏感，但不会走得太远。渐渐地，感性依然强烈，而知性发展起来，或者感性压倒知性，或者知性一个劲儿地发展而感性停滞不前。感性催发了知性，但它可能停滞不前，屈居于知性之下。 结果是，支配性成为一种模式、一种社会象征，尽管我认为它完全没有道理，却依然试图将它建立起来。我不认为因为自己更聪明就应该胜过和支配我的伴侣。但在实践中我又是这样做的，因为我有这样做的倾向，因为那些和我发生关系的女人是我主动找"
- "波伏瓦：在您和女人的关系中是不是还有某种皮格马利翁的成分？ 萨特：这要看您说的皮格马利翁是什么意思了。 波伏瓦：塑造一个女人，领她看世间万象，让她进步，教会她些东西。 萨特：肯定有这方面成分。这意味着一种暂时的优越。这是一种境界，超越这种境界以后，她就可以独自或与他人一起得到发展。我呢，我把她摆渡到某种境界里。这时，纯粹的性关系既是对摆渡的认可，又是对摆渡的超越。肯定很大程度上是这样的。 波伏瓦：皮格马利翁这个角色，您觉得哪一点最有趣？ 萨特：每个人在面对他有可能助其成长的一群人时所扮演的角色，这应该是最有趣的。 部波伏瓦：对，这是真的。但皮格马利翁现象吸引您的模式也不完全像您说的那么道德而辩"
- "波伏瓦：皮格马利翁倾向清楚地表明，您从不希望把女人拉到一个某种程度上在您看来低人一等的水平上，也不喜欢让她们滞留、维系在此。 萨特：是的。 波伏瓦：相反，您总是希望她们进步、阅读和讨论。 萨特：我的出发点是，她们应该达到与非常聪明的男人同样的境界。在男人和女人之间，没有任何知性或精神上的差异。先要不相信上帝。 萨特：当然。"
- "波伏瓦：就是说，只以人为尺度来衡量人的未来。 萨特：上帝是一种预制的人的形象，是化身为无限的人。面对这个形象，人却要尽其所能地满足它。这里面包含着一个自我的关系，这是一种荒谬的自我关系，无比宏大又强加于人。应当消灭这种关系，因为这不是真正的自我关系。真正的自我关系是“我们是什么”，而不是“我们模糊建立起来的与我们相似的自我是什么”。 波伏瓦：您觉得还有什么要说的吗？ 萨特：可以说有，也可以说没有了。和本身不信上帝的人一起亲密地生活，这件事尤其能够彻底消灭横亘于人和自身之间这个别名上帝的无限的中介。比如说您和我，我们在生活中不怎么关注上帝问题。我记得我们很少谈到这个问题。 波伏瓦：对，从来没谈过"
- "偶然性是薩特的一個主要觀念，他認為它對於當代人的意義就像命運對於古希臘人那樣重要。這一思想的發現並不是來自任何一本哲學書籍，而是源於他對生活的體驗。這個發現本身也是偶然的，來自一次他從電影院出來時忽然產生的感受。薩特沒有用哲學形式來反映他這一重要發現，而是在小說《噁心》中痛快淋漓地表達了這一世界真理。薩特不把自己看作一個以構思體系的哲學家，而是把自己定位為一個孤獨者，一個發現了別人未能發現的世界真理的孤獨者，而這個真理只能用美的形式即文學來表達。"
- "每个人都有一个自身的、并为自身而存在的真实的实在性。但它不会自我呈现，只会保持现有的状态。然后，一个放之四海而皆准的大分类法与其他以同样模式设计出来的分类法协同一致，在现象的层面上给人一个地位——而在这个层面上，人的实在性被完全消除了。有一种社会，人的实在性被消除了，只有一些能够做某种类型的行动的人——这种行动作为他们的特征一开始就赋予他们。然而，没有自我获成的主观性，也没有可以通过他人或其他具有这种主观性和实在性的人而获得的根本实在性。这一切之中什么都没有。一切都流于表面。"
- "萨特：对。一个人自由而他人不自由，这件事不可接受、无法想象。如果自由拒绝他人，那么自由就不再是自由。如果有人不尊重别人的自由，那他身上的自由会稍纵即逝。"
- "每个希望自由的人都需要所有人的自由来成就。"
作者简介
西蒙娜•德•波伏瓦
（1908—1986）
法国二十世纪重要的文学家和思想家。她于1908年出生于巴黎，1929年或巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年她与让-保罗•萨特、莫里斯•梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，称为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。
目录
用户评论
史铁生说爱情是世上唯一自由之地 彻底的坦诚带来彻底的自由 看到萨特和波伏娃毫无保留的聊人生 性爱 政治 文学…我想这就是史铁生描述的因对彼此彻底的坦诚而带来的精神上绝对自由 同时他俩的开放关系也为后人提供了一个典范 性 爱情 婚姻 并不需要三位一体 而所谓的Soulmate 其实只要有一方面非常契合就可以
书挺好看的，可以一窥萨特的精神世界，坦诚得天真，我确定萨特跟波伏瓦之间不是大众理解的爱情，是超越友情的同志之情。但萨特关于与加缪决裂的讲述，以及他对加缪的看法，我抱质疑态度，特别是还讲了对诺贝尔文学奖的看法，有点酸哈哈。个人认为萨特没分清哲学与文学的界限。
真好，从年轻气盛到尿失禁都有人一起叨叨叨～
波伏娃对萨特临死之前的一段日子的记录材料还蛮珍贵。后半部分是关于他写作分主题的访谈。
即使是前半部分的直面告别后的追忆也充满了克制。告别一直是我的阿喀琉斯之踵，无法想象在写“我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了”时有着怎样强大的内心。大概是能直面自己”在害怕和希望之间摇摆”时的脆弱，在能在告别来时如此坦然。第二部分谈话无所不包。论阅读：“把时间放在一个为读者创造并在读者身上发生的时限之中，在阅读的同时，时间就变成了读者制造出来的客体。”谈写作：作品的必然性，在于将词语以某种形式粘合成张力，在阅读时由读者界定时限，产生和作者的复杂关系。论平等关系：放之四海皆准的大分类法于自身的、并为自身而存在的真实的实在性之上架构出的现象层面上人的地位。论自由：历史凌驾于个人意愿之上，社会变革的大潮不考虑个体的立场，孕育一种有益而有时显得可怕的低调。无话不谈，得卿如此，夫复何求。
印象最深的一句话：一个作家必然是一个哲学家##对谈的深度和广度让我几个晚上都难眠，有时是反复思考，但更多时候是无法理解的懊恼，对自己无知的懊恼，但又很庆幸遇到这样一本书，遂决定适时二刷，这次或许只读懂十分之一甚至更少。
莫名其妙选了两本传记来看😂😂😂给我恶补了顿法国历史😓😓😓
感觉波伏娃老师每天都在度假。。。
这书除了封面好看 内容一般
我承认自己是一个随波逐流的人，尤其在思想上容易被左右，所以在看这本书的时候 我一遍遍做笔记去理解，哲学与文学的意义。去理解自我实现的价值，从字里行间里去构建自己的价值观，那么多句金句通过对话的口语呈现 如同隔世的交谈，如同那句话 哲学是未来的对话，在大时代背景之下 在时间节点上形成的震荡。
看完前半部分，后半部分尚未开始。以年为单位，记录了与萨特最后几年的生活与相处。面对爱人的死亡，也在思考自己的死亡。没有人知道怎么才算好好告别了，但是，当萨特彻底闭上眼睛时，波伏娃希望能最后一次躺在他身边。
回忆录部分更偏向于流水账式的记述，对谈的部分又太零散，观感上类似于未经加工的“生”材料。而抛开材料本身与现实的吻合程度，这些文字的确从生平经历、个人喜好、创作思想、政治态度等方面拼接起了一个关于萨特的丰富的形象，对于波伏娃及其他热爱萨特的人来说即一种铭记逝者的方式。
收藏