形影不离

[法]西蒙娜·德·波伏瓦

出版时间

2022-02-10

ISBN

9787572225420

评分

★★★★★
书籍介绍
这不是一部关于女性主义的宣言,而是一次对女性友谊内部复杂性的诚实剖白。读者反复被击中的,是波伏瓦笔下那段介于友情与依恋之间的情感——崇拜、嫉妒、独占欲与坚贞杂糅在一起,无法用“闺蜜”二字轻轻概括。希尔维与安德蕾并非《我的天才女友》里那种戏剧性反差,而是“没有谁真正乖顺,也没有谁彻底叛逆”的真实。小说以少女时代的两个女孩为原型,写一个无法嵌入预制模具的独特灵魂如何被家庭与礼法一点点绞杀。它最富争议处,恰是波伏瓦自己承认的:她后来的自由,像是用挚友的生命换来的。这本书适合所有愿意承认——爱与反抗,远比美貌与聪明更值得书写——的读者。
作者简介
西蒙娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir,1908-1986),法国哲学家、作家、女性主义者。1945年和让-保罗·萨特等人共同创办《现代》杂志,致力于推介存在主义观点。1949年出版《第二性》,引起极大反响,成为女性主义的经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。她和汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格并称为西方女性学术的三个中心。
AI导读
核心看点
  • 波伏瓦生前未公开手稿,以挚友扎扎为原型,悼念刻骨铭心的友谊。
  • 讲述乖顺女孩与叛逆少女的羁绊,展现女性自我发现与成长的痛苦历程。
  • 深刻揭示宗教与家庭规训对女性个性的压抑,以及反抗带来的悲剧命运。
读者共识
  • 扎扎的悲剧令人唏嘘,她是被虚伪家庭与宗教规训吞噬的鲜活灵魂。
  • 虽篇幅短且未精修,但情感真挚动人,展现了波伏瓦对挚友深沉的爱。
  • 被视为波伏瓦所有著作的前传,揭示了其自由思想背后沉重的代价。
精彩摘录
  • "不过,在我眼中,她最大的魅力并不在这些方面,而在于一些我从未真正理解的奇怪特征:当她看见一只桃子或一朵兰花,甚至仅仅听到别人在她面前提到桃子或兰花时,她就会微微颤抖,胳膊上起一层鸡皮疙瘩。在这一刻,个性—她从上天那儿得到的馈赠,以最动人心魄的方式呈现出来,让我惊叹不已。我心里暗想:安德蕾一定是那种神童,将来会有人为她立传。"
  • "“世界上只有贝尔纳为我本身、为我本来的样子爱着我,因为我是我而爱着我。”她怯怯地说。 “那我呢?”我脱口而出。她那样说太不公正了,我忍不住抗议。安徳蕾惊诧地打量着我。 “您?” “难道我不是因为您本身而爱着您?” “当然。”安徳蕾以不确定的口吻说。 在酒精和愤怒的双重驱使下,我变得大胆起来。我想要告诉她那些只有在书中人们才会说的事。 “您从来都不知道,从我遇见您的那一天起,您就是我生命的全部,”我说,“我曾暗下决心:如果您死去,我也立刻跟着去死。” 我以谈论过去的口吻诉说着,尽量让自己显得冷淡。"
  • "序言: 小说的虚构性,意味着我们需要破解书中对现实世界的一些映射和变形。 扎扎之所以会死,是因为她努力做自己,而人们想要使她相信这一企图是罪恶的。一九〇七年十二月二十五日,她生于一个激进的天主教资产阶级家庭,在这样一个恪守传统伦理道德的家庭,女孩子必须自我忘却、自我放弃、学会适应。 因为扎扎与众不同,她无法“学会适应”—这个阴森的词语意味着要将自己嵌入预制的模具中,模具里有一个为您准备的空格,和其他空格挨在一起。但凡超出空格的部分都会被抑制、碾压,如同废料一般被丢弃。扎扎无法将自己嵌入其中,于是人们就压抑了她的独特性。罪行、谋杀正在于此。"
  • "献言 致扎扎 今夜,我两眼含泪,是因为您已经死去了, 还是因为我还活着?应该把这个故事献给您, 可我知道,您已经不在了,不在任何地方, 我是通过文学手法在这里跟您交谈。 不过,严格来说这并非您的故事,而只是一个受我们启发的故事。 您不是安德蕾,我也不是这位以“我”名义说话的希尔维。"
  • "我父亲从不去做弥撒,我们跟他说起卢尔德奇迹时,他只是笑笑。我听他说,他只有一个宗教信仰,那就是对法国的爱。父亲不信教,对此我并不感到难为情,就连极为虔诚的妈妈似乎也觉得他很正常。一个像爸爸这样的高等男人,不同于女人和小女孩,他跟上帝一定有着更为复杂的关系。"
  • "在这一刻,个性——她从上天那儿得到的馈赠,以最动人心魄的方式呈现出来,让我惊叹不已。我心里暗想:安德蕾一定是那种神童,将来会有人为她立传。"
  • "快乐变成了焦虑,我心想:如果她死了我可怎么办呢?真到那个时候,我还是会坐在这张凳子上,校长进来,以严肃的口吻说:“让我们一起祈祷吧,孩子们,你们的小伙伴安德蕾·卡拉尔昨夜被上帝召回了。”啊!我暗下决心:这很简单,我从凳子上滑倒,一头摔在地上,我也死了。想到这儿,我并不感到害怕,因为我们会立刻在天堂门口团聚。"
  • "我们俩被叫作“形影不离的两个人”,在所有同学中她最喜欢的是我。但我觉得她对母亲用情之深足以让她的其他感情黯然失色。"
用户评论
“我们对美貌和聪明这两种特质的评价并不高,爱和反抗才是我们在乎的东西。”
《形影不离》是波伏瓦和扎扎故事事实的梳理印证之外所缺失了的当事人的心声。在这本小说里,波伏瓦以虚构的方式,将自己和扎扎分别化名为希尔维和安德蕾,从头至尾重现了她眼中的扎扎的故事,她的存在、挣扎、爱情和死亡。波伏瓦给这个剧情过于戏剧化以至于不真实的真实故事提供了背景、脚注、细节和血肉,让突兀显得自然,让戏剧性变得合理,让扎扎落地生根、不再是故事里飘在天上的一朵雨做的云、而成为一个有血有肉、陷于困境中的女人。同时,作为故事叙事者和旁观者的波伏瓦也像镜子一样折射出了扎扎、并在扎扎身上看到了自己的一部分,她俩看似疏离、实则紧密联系在一起,看似迥异、实则一脉同根,正如林黛玉之于贾宝玉。
波伏瓦竟还写过这样一部缅怀炽热友谊的小说,格外“天才女友”,但到挚友猝然离世戛然而止,不然她们绵延一生的友谊会更具影响和解读的价值。在这个纯粹简单的小说里,波伏瓦也零散写了市笔女性主义的声音,儿时把友谊当做一切,但长大后发生了这样的转变——“虽然她对我而言依然重要,但现在我的世界有了其他人,也有了我自己”。
早在费兰特之前,波伏瓦就写过“我的天才女友”了,连两个女孩的生命轨迹都几乎一样:一个早早地就显现出惊艳卓绝的才华,但被家庭环境所限无处施展;一个看似本分乖顺,却在天才女友的激励下力争上游,闯出了一片天地。20世纪初的法国女性所面临的礼教束缚之严苛,不输同时代的中国。这是否是一个女性生命经验中永恒命题——因榜样缺失,女孩们只有从身边的“叛逆者”身上汲取精神力量?愿天才女友的故事代代流传,成为过去、现在和未来女性的警示与榜样。
安德蕾和希尔维是会让人想到“我的天才女友”,只是她们的性格并不像莉拉和莱农那样具有戏剧性的反差,而显得更真实。译后记里说到她们:“没有谁真正乖顺,也没有谁彻底叛逆。”人生总是充满各种矛盾啊。世界杀害我们,一视同仁,哪怕是对安德蕾这样聪慧美丽的女孩。
我始终觉得,女性之间的友谊是非常非常美好的。里面有我和我爱的朋友的影子。没有谁完全顺从,也没有谁完全叛逆,我们不过都是在寻找立足于世,合适的姿态,有不同的坚持,做不同的妥协。
夏季成熟晶莹的葡萄在四点半掉了。
有些人面对压力,压着压着就“突围”了;有些人,压着压着人就没了。 尽管如此,还是不免唏嘘… 对于波伏娃,从启示到觉醒,再到之后的巨大成就和影响力,扎扎功不可没。 扎扎也是爱她的。
“但我最起码拥有了一点独处的时光和不说话、不玩乐的权利。”
这不就是Lila和Lenu吗 又是原生家庭案例一则
下载
收藏