![国境以南，太阳以西 - [日]村上春树](https://static.book345.com/covers/s/9787532777563.jpg)
书籍介绍
表面上这是一桩中年男人的旧情复燃，但若只把它读成婚外情故事，便错过了村上最执拗的那一面。书中反复出现的，是
作者简介
村上春树，当代日本小说家。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。被称作第一个纯正的“二战后时 期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。
AI导读
核心看点
- 村上首部聚焦中年男女复杂情感的作品
- 探讨记忆、缺失与无法填补的人生空白
- 在现实与虚幻交织中审视自我与宿命
读者共识
- 岛本象征男主内心缺失与执念的具象
- 人生如沙漠，遗憾与缺憾是永恒主题
- 文字魔力在于捕捉稍纵即逝的灵魂战栗
精彩摘录
- "我经常看书，听音乐。本来就喜欢书和音乐，而通过同岛本的交往，两个习惯都进一步得到促进，进一步完善起来。我开始跑图书馆，一本接一本看那里的书。一旦翻开书页，中途便再也停不下。书对于我简直如致幻剂一般，吃饭时看，电车上看，被窝里看，看到天亮，课堂上也偷偷看。不久，我搞到一部自己用的小音响装置，一有时间就关在房间听爵士乐唱片。不过，想跟谁谈论看书和听音乐的体会的欲望却是几乎没有。我就是我自身，不是别的什么人。对此我反倒感到心安理得，别无他求。在这个意义上，我是个异常孤独而傲慢的少年。需要和同伴配合的体育项目我无论如何喜欢不来，同他人抢分的竞赛也不屑一顾。 我喜欢的运动唯有一个人没完没了地默默游泳。"
- "“念小学的时候看过沃尔特·迪斯尼《沙漠活着》那部电影吧？” “看过。”我说。 “一码事，这个世界和那个是一码事。下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”"
- "照片让我一阵心痛。它使我切实感受到了自己以前失去了多少时间——那是永远不可复得的宝贵时光，是任凭多少努力都无法挽回的时光，是只存在于当时当地的时光。我许久许久地凝视着照片。 “怎么看得那么专心？”岛本问。 “为了填补时间。”我说，“我已经二十多年没见到你了，想填补那段空白，哪怕一点点也好。“ 她漾出仿佛费解的微笑看着我，就好像我脸上有什么异常。”也真是怪——你想填补那段岁月的空白，我却想多少把它弄成空白。“她说。 从初中到高中，岛本始终没有男朋友。不管怎么说，她毕竟是美貌少女，主动搭话的人不是没有，然而她几乎不同那些男孩子交往。也做过这方面的努力，但持续时间都不长。 ”肯定是由于我喜欢不来那个"
- "她说，”非常遗憾的是，某种事物是不能后退的。一旦推向前去，就再也后退不得，怎么努力都无济于事。假如当时出了差错——哪怕错一点点——那么也只能将错就错。“"
- "”初君，好好听我说，“岛本终于开口了，”这是至关重要的事，好好听着。刚才我也讲了，在我是不存在所谓中间的。我身上不存在中间性的东西。不存在中间性的东西的地方也不存在中间。所以对你来说，或全部收留我，或全部舍弃我，二者必居其一。这是基本原则。如果你认为眼下的这种状况持续下去也没关系，我想是可以持续的。至于能持续到什么时候我也不知道，但我可以为其持续而竭尽全力。如果我能来见你我就来见，为此我也会付出相应的努力。但不能来见时就不能来，而不可能想什么时候来就什么时候来。这点是很明确的。但如果你不喜欢这样，不希望我再去别处，那么你就必须全部收留我，上上下下里里外外全部，连同我拖曳的和我担负的。同时我也收"
- "然而在我接受信封消失的事实、在自己意识中将信封的存在与不在明确置换位置以后，理应伴随信封存在这一事实而存在的现实感也同样荡然无存了。这事类似眩晕的奇妙感觉。 无论我怎样说服自己，这种不在感都在我体内迅速膨胀，气势汹汹地吞噬我的意识。它将明确存在过的存在感挤瘪压碎，并贪婪地吞噬进去。 比如，我们需要有足以证明某一事件即是现实的现实。这是因为，我们的记忆和感觉实在过于模糊过于片面，在很多情况下甚至觉得无法识别我们自以为认知的事实在多大程度上属于原原本本的事实，又在多大程度上属于“我们认知为事实的事实”。所以，为了将现实作为现实锁定，我们需要有将其相对化的另一现实——与之邻接的现实。而这与之邻接的另"
- "我慢慢花时间搜寻词句：“在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。这在某种意义上是成长，在某种意义上类似改头换面。但不管怎样，我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。我一心一意认认真真地这样求索不已，并且相信只要努力迟早会实现的。然而最终我想我哪里也未能抵达，无论如何我只能是我。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。无论周围景物怎样变化，无论人们搭话的声音怎样不同，我也只能是一个不完整的人。我身上存在着永远一成不变的致命的缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这饥饿和干渴以前一直让我"
- "在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。这在某种意义上是成长，在某种意义上类似改头换面。但不管怎样，我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。我一心一意认认真真地这样求索不已，并且相信只要努力迟早会实现的。然而最终我想我哪里也未能抵达，无论如何我只能是我。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。无论周围景物怎样变化，无论人们搭话的声音怎样不同，我也只能是一个不完整的人。我身上存在着永远一成不变的致命的缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这饥饿和干渴以前一直让我焦头烂额，以后恐怕也同样"
用户评论
最终只有沙漠才是真正的活着
12岁时，主人公开心的心情像“South Of The Border”。
因和泉表姐的事对泉的欠缺像
“The Star-Crossed Lovers ”
最后的心情像“pretend”
。
“大概”开始读懂村上春树的文字，体会到其中的魔力了。
看似一场漫长的中年男子精神出轨的梦，总在静静的雨夜里，门口出现那个带着雨的气息而来的儿时情人。“大概”和“一段时间”出现或消失，最后彻底不见，让男子分不清现实和虚幻，两者的界限模糊不清，用一个临近的现实去证明另一个现实，最终全都化为泡影。“也许我们过得太顺利，过于幸福了。”这位女子在这个年龄阶段真的出现过吗？也许吧。
通过有着相似文化背景的日本文学，更体会得到翻译过来的优美文字。盖上书，想起曾经的一次旅行：
独自坐在大巴里，周遭静静的。大巴行驶在山水间，阴雨绵绵。望着窗户上自己的影子，在思考自己是谁？为什么在这里？灵魂仿佛飘在半空中俯视着这具当做暂时性容器的躯体，陌生又熟悉。缓缓清醒过来，就像打了个很短的盹，又回到了现实中。
读这本书的同时也在阅读毛姆的《阅读是一所随身携带的避难所》。实验间隙拿出手机在kindle上翻翻，两本书交替着阅读，不知不觉也读完了。是时候寻找新书继续“避难”了。
其实，我们的肩也不过重叠了仅仅几分钟。而所谓的缺口和啮合，不过是在真诚交流被压抑的环境下我的自恋臆想罢了。
这是最后一次了。
人不想要孤独，总是想去逃离孤独的沙漠，和爱人拥抱。
丢弃的梦也罢，少年的憧憬也罢，我们总得和过去的自己告别。
并没读出什么深意，16岁是读不懂40岁的故事的。
有点年纪，有几段感情才有共鸣。
不算看得很懂。但怎么说呢。一整本下来。有一种空虚的感觉，很多时候，生活便是如此吧。总还是要继续往前。岛本的出现，像是某种缺憾补全。失去岛本，我的生活似乎又停滞不前，直到遇见泉，我好像才终于被现实拉了回来。才有了真实感，得以回归生活。
最大的问题，是如何摆脱对别处的幻想，回到沙漠。对过去的纠缠仿佛扯着头的一根线，好想剪断了自己也不知道要去哪里，于是选择用幻想不断地编织这根线，最终反而承载了现在的生活一样。以为去掉了它生活就要崩塌了。如果非说现实是沙漠多少有些偏执。总是人将自己珍视的东西才会看作水，看成鲜活存在的生命。
很感伤，依旧是那个村树
下载
收藏