激进意志的样式（2018年版）

桑塔格的静默美学处于一个所谓「沉思之域」：值得沉思的客体消解了主体，朝向精神的成熟，在严峻考验之后，最终获得话语的权利。颇有点道可道非常道的意思。当代美学的严肃性追求不可能避免与观众的交流，却又在交流的勉强与对接观众时的犹豫间反复煎熬，而静默是这一心态最深远的延伸。现代艺术的积习——让观众感觉不适、冒犯与挫败，是对静默的一次隔靴搔痒。静默的沉思与消解主体属性，暗示了它的作者个人主义立场，即静默不可能存在于观众体验中，且不可真正作为作品属性存在。静默是一种努力，往往见于喧嚣中，而喧闹的风格是“充盈”与“虚空”这一不稳定的对立面的特性。静默的追求还体现在艺术对语言的不堪重负。离开身体，语言便堕落了。静默开启一系列解释，提供重量与感觉的言语，削除词句冗杂的意义。静默是对作者选择视线的破坏。写不下！

2020.11.11 真的有点吃力，前半本看了全程是【老天爷救救我.jpg】的表情，太多东西不认得了，看得我直接傻了。 后头写《美国怎么啦》和北越之行，觉得很好很客观，一个美国人，指出自己国家存在的弊端是很不得了的，但我又反思自己，我觉得“客观"究竟是她真的客观，还是迎合了我的“贬美”心理？我心里是乐见其成为美国唱衰的，所以看了才格外舒服？我自己不太懂了。 对越南有一点好感了，当然，我指的是这个民族的人而非政府。

《静默之美学》和《色情之想象》几乎可以封神，桑塔格绝对是她那个时代和同代人最好的阅读者之一。可以穷尽一切的体验未必就不如理论体系的建制能反哺思维，这一点上桑塔格是绝佳的证明。

2022.2.15 17:24

《河内行纪》完全是一个知识分子的良心，是一颗时刻自省的内心，是充满谦逊的自觉和对真相不怠的追求。《伯格曼的假面》、《戈达尔》反倒是不那么激进，激进的大概是伯格曼和戈达尔吧。可将两文视为一种电影研究的方法论，但是很难套用这种方法在观影后对疑惑给出一个既定答案。可能视其为一种风格阐述会更合适吧，毕竟这些观赏这些电影更需要用一种强大的直觉去感受，而非理性分析。《静默之美学》并不能真正看懂。《色情之想象》中“范围更广的体验”扩展了我对这一主题的理解，而不是仅仅把色情视为秩序的一部分去加以分析。

戈达尔及其他有关电影的部分没读，至少我还没把戈达尔的作品看完，跪了，《假面》竟也没看~ 静默美学甚好，但还没来得及细想，几天前看的了，到三月最后一天也没搞完梳理、笔记、记忆，主要是不想搞，腰痛不想坐着~ 河内一篇中，桑塔格作为“国民”对“国”的姿态，不知我们还要经历多少年的改革开放，才可企及~

真知灼见了

不可思议