二十四只眼睛

初读以为这是一部温暖的师生治愈故事——海角村的十二个孩子、清澈的二十四只眼睛，还有远道而来的大石老师。但壶井荣真正想写的，是时代如何把普通人缓缓推入战争的绞肉机。她写渔村孩子为让男孩子活下去而被卖掉、被剥夺受教育的自由，写少年们做着英雄梦走向死亡，写一位女教师随着身份从女儿、妻子到母亲，对战争与苦难的体悟层层加深。全书语言平实，却不沉重地煽情，反而让读完之人的内心压上一块石头：那是一种面对时代洪流的无力。它适合所有愿意追问“战争究竟给普通人带来什么”的读者——答案不在宏大的叙事里，而在那些再也没能回来看海的眼睛中。

壶井荣(1899～1967) 日本著名小说家、儿童文学家、诗人。1938年发表小说《萝卜叶子》登上文坛。代表作有《有柿子树的人家》《没有母亲的孩子和没有孩子的母亲》《坡道》等，大多描写劳动人民的疾苦、儿童的纯真。曾获艺术选奖文部大臣奖、新潮文艺奖、儿童文学奖等诸多奖项。 代表作《二十四只眼睛》，以细腻的笔触描写了一位小学教师春风化雨般的教育和十二个学生在战争中的不幸遭遇，控诉了战争的残酷，表达对和平与生命的热爱。1954年，由木下惠介执导的同名电影获得巨大成功。