书籍介绍
北京,充满活力的中国之都,变化是唯一不变的主题。
对中国人而言,北京是一切的中心:政府、传媒、教育、艺术和交通,甚至包括了语言和时间。自北京建城以来,她就是吸引外来人口、商人、学者和探险者的魅力之地,其中也包括了13世纪的马可·波罗:“全城地面规划有如棋盘,其美善之极,未可宣言。”
这副“棋盘”的遗址仍留在北京城内,六十多平方公里的面积和曼哈顿区差不多大,那些叫做胡同的狭窄巷子也依然存在。胡同之于北京,就如河道之于威尼斯。几个世纪以来,胡同一直是这个城市的文化特点,即使现在的巷子还不到以前的八分之一。
北京并不是西方人眼中的城市。1962年,一名外国记者将这里定义为“史上最大的乡村”。尽管这里有世界上第二繁忙的机场,近一百家星巴克和一条覆盖到城市核心之外的新的地铁系统,但在某些北京人的眼中,它仍是一个乡村。
过去十年,就像是任何一个崛起中的国家的首都那样,北京这个大乡村走向了国际。穿过天安门广场,百公里外的长城标志着这个城市宽广的界限。或许它的改变可以用这个小插曲来说明:
几年前我看到一个充满乐观意味的横幅,挂在一栋老楼的拆迁现场,上写:再现古都。
一天晚上,不知道谁悄悄地将第二个字的左半部分去掉,所以口号变成了:再见古都。
对于路人而言,这两个口号都可以是正确的,北京又处在八百年一次的再建与重生的循环之中。被改掉的横幅在几小时内就被扯了下来,但这无关紧要,因为北京人不需要读它也能感受到这座城市的变化——他们每天都身处其中。
迈克尔·麦尔,1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国,在四川省一座小城市培训英语教师。1997年他搬到北京居住了十年,并在清华大学学习中文。他的文章多次在《纽约时报》,《时代周刊》,《金融时报》,《华尔街日报》等诸多媒体上发表。迈克尔·麦尔曾获得多个写作奖项,其中包括古根海姆奖(Guggenheim)、纽约市公共图书馆奖(New York Public Library)、怀廷奖(Whiting)和洛克菲勒·白拉及尔奖(Rockefeller Bellagio)。他毕业于加州大学伯克利分校,目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作。《再会,老北京》是他的第一本书。
AI导读
核心看点
- 外籍作者深入胡同,记录老北京拆迁与变迁
- 融合城市史、社会观察与个人情感体验
- 对比古今北京,反思现代化进程中的文化流失
适合谁读
- 关注北京城市历史与胡同文化变迁的读者
- 对非虚构写作及社会观察类作品感兴趣的读者
- 曾在北京生活或对其有深厚情感共鸣的人群
读前提醒
- 非严格线性叙事,建议结合目录跳读感兴趣章节
- 内容涉及拆迁等沉重话题,部分段落可能引发伤感
- 可对比阅读何伟《江城》,体会不同视角的中国观察
读者共识
- 文笔细腻真挚,充满对老北京消逝的惋惜与深情
- 虽常被拿来与何伟比较,但具有独特的本土视角
- 翻译质量上乘,让海外视角的北京故事更易读懂
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我很清楚,在大城市中,今日的巨大改变,就是明日的社会现状。城市和人一样,随着时间流逝而不断增长年龄,改变心智和容貌,只是城市可以重复生命的循环。我并非惯于怀旧之人,但只要我一离开胡同,就会想念北京,这样的感觉越来越强烈。我并非想念那些摇摇欲坠的建筑,而是想念贯穿于胡同之中,鲜活而又濒临消亡的生活方式。我想念那些“当时只道是寻常”,还没来得及好好欣赏的事物,比如在“无形巨手”涨房租之前,可以闲逛散步的商业小街;比如凌晨五点,老奶奶们在外面闲聊的家长里短;比如身穿丝绸睡衣去市场买菜的男人;比如围坐在热气腾腾的涮锅周围饱餐一顿,久久不愿停下筷子;比如休闲的午后在“什么?”酒吧的老槐树下享用一杯啤酒;"
- "“每分每秒,民族文化都在流失。在西藏,古老建筑被拆毁,以便修建钢筋混凝土的大楼。贵州省有三十三个民族,但三十万人都到东部沿海城市打工去了。回到家乡的时候,他们会嘲笑自己的文化,觉得非常落后。他们带回高科技和不同的风俗习惯。去年,我们在甘肃省见到一个老太太,八十多岁了。她唱的民歌特别好听,能唱很多民歌。我就打算再去一趟,把她唱的录下来。但不到半年她就去世了。我们再去的时候,她的女儿跟我们说,她临终前一直在追问,'他们怎么还没来?他们什么时候来?'”"
- "一个勇敢的新闻记者列出详细的表格,显示仅仅在1998年到2001年之间,就有五十七万二千人次遭到强制拆迁——这个数字与美国华盛顿特区的总人口相当。"
- "从晚报上出镜率最高的广告来看,读者们普遍没有和谐的性生活,但又能买得起手机和汽车。"
- "从20世纪60年代和70年代,我们愤怒地毁掉自己的文化,从80年代到现在,我们快乐地毁掉自己的文化"
- "在这里,市中心并不是一条条空荡荡没有人情味的宽阔林荫大道和千篇一律的公寓与写字楼,而是一片片相连的中央湖区,周围修着各式各样看上去十分亲切的建筑,以及将它们联系起来的沪铜。"
- "小说家保罗•拉法基想象这位工程师的内心活动,“啊,老城区,你这个老婊子。我将像掰开一个舞女的双腿般拓宽你的道路,将奥斯曼公爵的种子撒播在你所有的古老院落和树荫小巷中。你那些阴暗的角落将不再阴暗,永沐光明之中。”"
- "最初的胡同规划者似乎认为这样的千篇一律是一种美,不像欧洲的古都,每一座建筑的外墙都不重样,充满鲜明的个性。“伟大的上帝早已安排好一切,最美的必然映入眼帘,丑陋的则隐藏起来,”意大利文艺复兴时期的著名简直大事帕拉迪奥曾这样写道,“我们也一样,在建筑时,要把最重要和最美的一面充分展示;稍逊一筹的则要尽可能避免进入人的视线。”然而,北京四合院恰恰和这种理论背道而驰,它的“脸面”长在门后,最吸引人和最鲜活的部分都藏在四四方方的墙内。"
作者简介
迈克尔.麦尔于1995年随同美国志愿者和平队首次到中国,在四川省一小城市培训英语教师。他于1997年搬到北京,在那里居住了10年,并在清华大学学习中文。他的文章曾多次在纽约时报,时代周刊, 金融时报,体育画报,洛杉矶时报,华尔街日报及其它报社和杂志发表。迈克尔。麦尔曾获 得多个写作奖项,包括古根海姆奖(Guggenheim), 纽约市公共图书馆奖 (New York Public Library),怀亭奖(Whiting), 和洛克菲勒 . 白拉及尔奖(Rockefeller Bellagio)。他毕业于加州大学伯克利分校,现在美国匹兹堡大学和香港大学新闻与传媒中心教授非虚构写作。《再会,老北京》是他的第一本书。
目录
第一章 走过大前门
第二章 叫我梅老师
第三章 Mocky与我
第四章 “告别危房”
第五章 寒冬降临
显示全部