无可慰藉

像电影，或者梦。撇开一些对话实在冗长无趣不说，石黑一雄写此类卡夫卡式的小说力道有些不够啊。不过读完他的其余小说后再来读这本，还是有点吃惊。故事有种奇异无比的代入感，读到男主人公坐在影院看《2001太空漫游》后我也把电影重看了一遍，就像田村卡夫卡君看见《四百击》里的少年安特努瓦偷喝牛奶的画面后，[走出电影院立即买牛奶喝了，不能不喝。]

3.5 整本书都是石黑一雄写来舔舐每个人在当代社会中的小伤口的，但在最后又通过他人之口讽刺了这种只看着自己小伤口的行为，称这样成不了一个“大指挥家”。基本都是吃饭的时候在kindle上读的，许多次读得我想吐。一个更当代更资产阶级式的《城堡》。

一本评论几乎会两极化的小说，一方面，六百页的篇幅其实只讲了四天三夜的小城故事，既是尤利西斯的意识流写法，又具有卡夫卡的封闭城堡结构，这种时空观给人的感觉会比较压抑杂乱，而较多的情感心理阴影的描摹也给文本笼罩了一层浓厚的心理现实主义的冲击感，另一方面对于这种无可慰藉的主题的挖掘是逐渐深入的，从父女沉默无言的危机到情人背离阳痿的危机到自我内心阴影的投射，这种交流困难的普遍性与情感乏力的厌倦感乃至是精神危机的幻灭感都指向了人内心深处的某种原罪的无可排解与慰藉。文字整体的感觉就像川端康成的物哀美带来的距离感混合着卡夫卡表现主义的荒诞离奇夹杂着陀斯妥那种病态阴暗内心的风格化，跟远山淡影有相似都喜欢表现潜意识与死亡的某种在场感，区别在于将实验感写的更彻底，无可慰藉的其实是作家的内心，人如困兽，为之奈何？

无与伦比的杰作！在精神上完全贴近了卡夫卡在《城堡》中描述的荒诞世界。作为一个彻底迷失在城市精神迷宫中的音乐家，主人公无奈地承受了种种荒谬的责任，这是对人生意义的极大消解，似乎破解之道，只有回到老庄那里，但主人公却无法达到“无可无不可”的境界，于是反复挣扎于自己的社会责任与个人自由之间，倍感痛苦，却无药可救。字里行间，皆是满满的心疼，然而又反射出讽刺的光芒。此作，实在是所读的石黑一雄著作中最佳一本。译者能准确传达小说境界，居功至伟。石黑一雄的胜利，是文学国际化的胜利。但识者似乎不多。

石黑一雄的书里印象最差的一本，不管怎样我就是不喜欢有话非要不好好说的现代主义风格←_←

六百页写这么些也太多了，长到所有情绪足够被拖到烦躁、乏味、无聊。

我有多爱这本书呢？在学校图书馆读完了中文版，几年后念念不忘买了双语版珍藏。太佩服这本书的文笔了，仿若置身于一段漫长的迷宫梦境。

解决不完的问题，倾诉不完的话，都在自说自话，都被困在生活里，最后一幕看似走向美好的下一站，但事实是如此吗？

无处安放的惭愧、悲伤与仓皇。

我总觉得瑞德需要个经纪人，这样他就可以好好去休息了