书籍介绍
翻开这本毛姆的收官文集，读者最先被俘获的往往不是深刻的文学理论，而是他那把又快又狠的刻刀。他写歌德、写莫泊桑、写契诃夫，不忙着顶礼膜拜，而是钻进作家的私生活里，把大师的凡心、私心乃至野心一一剖开——原来笔下悲天悯人，台上未必悲天悯人。这种“知人论世”之所以耐读，正因他从不把文豪神化，反而乐于揭穿他们体面下的狼狈。然而真正留住人的，是散落在揶揄之间的清醒：关于“自我”与角色如何共存，关于高位者反而最不自由，关于创作天赋为何只属于年轻人。它适合那些不愿被教科书式文论说教的读者，也适合想借大师之作重新打量人性的人。只是若嫌他调侃过多、印度教篇幅偏重，或许会觉得有些地方读之无味。
作者简介
威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》《阿金》等。
AI导读
核心看点
- 毛姆生前最后一部文集，融合随笔与文学评论。
- 剖析歌德、契诃夫等大师，从文心透视人性。
- 毒舌与温情并存，探讨生活艺术与自我认知。
读者共识
- 文笔轻俏流利，读起来轻松愉悦不枯燥。
- 毒舌点评入木三分，兼具八卦与深刻洞察。
- 晚年作品更显宽容智慧，令人回味无穷。
精彩摘录
- "亚历山大·库普林写过一段追忆契诃夫的文字，“我想他从未向谁敞开心扉，也未曾将心托付给谁。可是他对谁都很和善，他对友情的态度的确比较冷漠——同时他又怀着极大的兴趣……”"
- "人身上最为奇怪的是，最不一致最不协调的品质往往集中于一个人身上，所以这人似乎就是一团矛盾，让人不明白这些品质到底如何共存，如何能融合在一起成为某种始终如一的个性。"
- "俗世之务要做，但要超脱其外，要始终保持只有“自我”才是真实的。要谨守自我，便无法恪守尘世的责任，这么想却错了。你必须得像个演员，穿上戏装，扮演角色，甚至能和所扮演之人情意相通；不过要始终明白自己并非戏中之人，而是真实生活中的自己。同样，一旦你明白你不是那具躯壳，寻获了“自我”，那么又何必为这具躯壳的意识，或是“我就是躯壳”的感觉所困扰呢？这具躯壳的所作所为都无法撼动你对“自我”的坚持。这种执著也绝对不会干扰你的躯壳去承担它应有的职责，正如一名演员明白真实生活中的自我，但这一事实绝不会干扰他在舞台上所扮演的角色一样。"
- "人们总觉得最高位的人拥有的权利最大，享有的言论和行动自由也就更多。其实正好相反；这些人高高在上，受关注程度最高，享受的自由就最少。"
- "亚历山大·库普林写过一段追忆契诃夫的文字，“我想他从未向谁敞开心扉，也未曾将心托付给谁。可是他对谁都很和善，他对友情的态度的却比较冷漠——同时他又怀着极大的兴趣，也许他不自知吧。”这种剖析比较奇特，寥寥几句比起我刚才讲的契诃夫生平中任何一点都更加深刻地揭示出了契诃夫的本性。"
- "创作天赋非常奇妙，只为年轻人所专有，随着年纪增长而消退，这很自然，因为它源于经历，而随着年纪渐长，生命中所经历的事件便不再新鲜，不再激动人心，不再刺激惊险，如同青年时代的经历那样会激发作家的创作欲望。"
- "历史上有些时期，读者强烈要求文学作品要描写他们所熟悉的现实生活一于是，现实主义立即大行其道；而还有些时期，读者却反其道而行，要求文学作品奇特怪异又精彩绝伦，在这种标准的影响下，读者自然愿意去相信那些荒延不经的情节。小说的可信度并非是一成不变的原则，它总是随着时代的变迁而变化：你讲的放事能让读者信眼便是王道。"
- "契诃夫视莫泊桑为楷模。要不是他亲口说的，我绝不会相信，因为这两人的目的及手法在我看来大相径庭。总而言之，莫泊桑一心想让故事如戏剧般激动人心，为了达到这个目的，他随时都可以牺牲故事的可信度，这一点我前面也曾提到过。而契诃夫呢，我觉得他有意识地回避跌宕起伏的情节。他笔下的人物都是红尘俗世里的芸芸众生。"
下载
收藏