书籍介绍
这并非又一部关于上流社会纸醉金迷的警示录，而是一场缓慢的、几乎听不见声响的腐蚀。菲茨杰拉德把镜头对准一对依凭父辈财富度日的年轻夫妇，却刻意不写他们的堕落如何轰轰烈烈，只写它如何在一杯杯鸡尾酒、一句句"除了我自己谁都不在乎"的宣言里，把正直一点点磨蚀成"安全"。读者反复提到的"生活改变人几乎总是通过磨蚀，而非打击"，正是全书的命门：它让你看清自己与主人公之间"精确对位"的不祥——那种不近烟酒、却有同样迷茫的清醒。它适合愿意直面"不可逆差异"的人：有人从中读出自毁式清醒的悲剧美，也有人警惕唯美主义不过是"被年轻的罪孽喂饱的恶魔"。这不是劝人向上的书，而是逼你承认：有人生来就奢靡颓废，而青春逝去时，价值观如何悄然翻转。
作者简介
菲茨杰拉德是著名美国小说家。从1920年开始创作，以《人间天堂》一举成名。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的 破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。直到1940年去世时，仍在创作作品《最后的大亨》，在他有限的创作生涯里，推出了包括《人 间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等多部长篇小说和150多部短篇小说。
AI导读
核心看点
- 爵士时代浮华与颓废的浮世绘
- 极具自传色彩，映射作者婚姻悲剧
- 唯美精神与物欲下坠的深刻张力
读者共识
- 译文优美，翻译质量极高
- 比盖茨比更细腻的情绪刻画
- 主角虽平庸却具悲剧感染力
精彩摘录
- "“不要在乎任何事情或任何人”她说，“除了我自己，及我的延伸，和安东尼你。所有生命都依循这个法则而行，就算不是，至少我自己是那样认为的。没有人会为了我做任何事，除非他们因此而得到满足，所以我也很少为他们做什么”"
- "一个有智慧的作家写作的对象是他同时代的青年，下一代的批评家，和再以后的学校老师。"
- "在青春的安定与可靠过去之后，接下来是一段纷繁芜杂得令人难以忍受的日子。对于卖苏打水的店员来说，这样一段时间是短得几乎可以忽略的，而社会地位稍高的人则往往会试图更长久地留住与青春那种极度美妙的联系，留住关于正直的那些“不切实际的”想法。但等一个人到了将近三十的时候，要想这样做就变得越来越复杂了，于是原本一直觉得是迫在眉睫、让人手忙脚乱的事情就慢慢变得遥远而模糊起来。定规渐渐进入生活，如同暮霭降临到轮廓粗糙的风景上，柔和了它的棱角，让它变得可以忍受了。这种纷繁芜杂太过微妙，太过变化多端了。生命里每受到一次损伤，价值观便会发生天翻地覆的变化。我们开始有了这样一种感觉，那便是我们的过往已不敷提供我们经"
- "世上没有任何美丽是不包含刺痛的，没有刺痛就不让人感觉它正在消逝"
- "这个耀眼的女人之所以珍贵而迷人，是因为她能够完全地、成功地做她自己。"
- "亲密程度的增加循的是这样的轨迹。一开始人们给出的是自己最好的形象，那是一件点缀着虚言、谎言和戏言的外表光鲜的成品。接着就要求有更多的细节，于是人们就画出第二幅肖像来，接着又是第三幅——没过多久，最初那副最佳形象就已经面目全非了——秘密终于暴露了。不同阶段的画面互相重叠，暴露出我们的真相。虽然我们不停地画呀画呀，可我们连一幅画也休想再卖出去了。我们只能满足于这样的希望，即我们为了妻子、儿女和生意伙伴所作的那些愚蠢的自我描述能够被信以为真。"
- "多么甜美的浪漫啊！他的真实反应既不是恐惧，也不是悲伤——只有与她在一起的深度喜悦才能使他平庸的词藻带上色彩，使肤浅的伤感显出悲伤的力量，使自以为是看上去不那么愚蠢。"
- ""Then you don't think the artist works from his intelligence? " "No. He goes on improving, if he can, what he imitates in the way of style, and choosing from his own interpretation of the things around him, what constitutes material. But after all every writer writes because it's his mode of living."
目录
第一部 第一章 安东尼·派奇 第二章 塞壬的肖像 第三章 吻之鉴赏家第二部 第一章 闪亮时刻 第二章 研讨会 第三章 断裂的琵琶第三部 第一章 事关文明 第二章 一件关于美学的事情 第三章 没关系！
用户评论
8.5。菲茨杰拉德杰出到每个平庸的故事开头都会有戏剧化的结束，你如果把这本书和《了不起的盖茨比》读成爱情小说，实在是庸俗至极。村上春树对菲茨杰拉德的评价就很好，精神的追求和物欲的下坠构成基本的张力。
目前两部菲氏的长篇都没看下去……
读毕有种自己跟主人公形成精确对位的不祥感觉。虽然我有工作，不近烟酒，但有着一样的迷茫。也许大学时读的话，我会带着欣赏的姿态看这位浪荡的反英雄，但如今看来，唯美主义不过是被年轻的罪孽喂饱的恶魔——“生活改变人很少是通过打击，却几乎总是通过磨蚀。”
莫瑞在黎明前的大段独白很动人
爱渐渐流逝，人生也渐渐坠落的过程。
“你知道，这些新派小说让我感到厌倦。我的上帝啊!无论我走到哪里，都会有傻乎乎的姑娘跑来问我有没有读过《人间天堂》。难道我们的姑娘们真的会喜欢那样的作品吗?如果这样的小说忠实于生活的话，对此我是不相信的，那么下一代人肯定要堕落了。”看菲茨杰拉德调侃自己还挺有趣的。作为菲氏的第二部长篇，本书出版后即和他的处女作一样广受欢迎。相比之下，三年后写就的《了不起的盖茨比》不但销量一般，在评论界也未激起什么反响——当时恐怕只有海明威在读后坚信其是一部杰作。但正如译序所写到的，几十年过去了，这两本书的命运出现了天翻地覆的改变。《了不起的盖茨比》俨然已成为公认的经典，而《美与孽》却鲜有人提及。不过，我仍然觉得本书写得很动人，这当然也有赖于译者的用心，菲氏那华丽灵动的文风，在本书中得到了最大程度的还原。
8.8’ 短評字數超了，只能書評。
花了许久 终于找到了这本书汉译 倒是非常适合恋爱前的学生们 对毫无生存能力 理财能力 充斥花钱本事的学生们的批判 （最好笑的就是 安东尼被所谓理财骗光了钱 百年之后同一个套路在大学校园里屡见不鲜 实属人傻钱多了）至于婚姻 笑死 二位只是为了逢场作戏为他人 结果骑虎难下 尴尬收场
死也不当打工人——安东尼
起起伏伏
下载
收藏