人都是要死的

(法) 波伏瓦

出版时间

2012-01-01

ISBN

9787532754618

评分

★★★★★
书籍介绍
《人都是要死的》内容简介:中世纪时期,意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦,频年相互攻战,企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸,党同伐异,政权的更迭异常迅速。 公元一二七九年,雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦,欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾,无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会,他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药,服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果,反而招致法国势力的入侵。 福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的,要励精图治真正有所作为,必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国,自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年,不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国,反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结,帝国分崩离析,基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上,欧洲殖民者推行种族灭绝政策,贪得无厌,强占尽可能多的土地,使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒,认为统一的宇宙是不存在的,存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙,他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序,在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中,能不能找到可以共同依据作为真理的东西?他无法肯定。一个人唯一能做的好事,是按照自己的良心行动,其结果则难以预测。除此以外,人不能有其他奢望。 尔后,福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原;在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期;参加一八三〇年推翻波旁王朝的群众起义;目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中,福斯卡逐渐明白:人生虽然短促,谁都无法避免死亡,但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆,在出生与死亡之间的生命过程中,一旦得到诱发和机遇,会做出惊天动地的大事,人还是可以有所作为的。从历史的角度看,一时的胜利会成为日后失败的伏笔,一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看,一切成就还是具体而微的,胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者,不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到,有了这样的信念,值得人去珍惜自己有限的生命;为了实现这样的信念,又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传,使人始终有爱,有恨,有微笑,有眼泪,充满了理想和希望。
AI导读
核心看点
  • 借永生者视角,探讨存在主义核心命题。
  • 跨越六百年历史,审视权力更迭与人性。
  • 揭示死亡赋予生命意义,永生即是虚无。
适合谁读
  • 对存在主义哲学及波伏瓦思想感兴趣的读者。
  • 喜欢宏大历史叙事与深刻心理描写的书迷。
  • 思考生命意义、死亡与自由意志的深思者。
读前提醒
  • 前半部历史跨度大,情节略显冗长,需耐心。
  • 非传统小说,重在哲学思辨,勿期待快节奏。
  • 建议结合《第二性》或萨特作品对比阅读。
读者共识
  • 文字优美但节奏缓慢,部分读者感到沉闷。
  • 深刻揭示永生带来的孤独与意义的消解。
  • 虽难啃,但能引发对当下生活的重新审视。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "有些时候,人在生命的那一头,看清了东西。但后来时光又流转了,心跳动了,您伸出手,迈开步子;心里还是明白的,但是眼睛再也看不清了。"
  • "我从前借钱给呢绒商,卡尔莫那的资产阶级积攒了财富;一部分人勤奋工作是为了富上加富,另一部分在荒淫无度的生活中浪费生命。从前卡尔莫那的风气清苦淳朴;而今,每夜街上发生格斗,做丈夫的拿了匕首为他们遭到奸污的妻子复仇,做父亲的为他们受到诱骗的女儿雪耻;他们生了那么多孩子,到头来孩子个个变得贫穷不堪。我盖医院,人的寿命长了,最终还是要死的。现在卡尔莫那有二十万的居民,可是并不比从前幸福与善良。人多了,但每个人还是孤零零的体验自己的忧苦与欢乐。古老的城墙内只生活着两万居民时,卡尔莫那照样也是满满的。"
  • "但是,我自己不抱幻想,我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜,要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知,可以触及时才对我们是存在的,顺从地处于空间与时间之中,与其他事物并列在一起;即使我们登上月球,钻入海底,我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们五官难以捉摸的神秘现实:力、星球、分子、波,这是一大片空白——我们由于无知而留下,又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。大自然永远不会向我们泄露自己的秘密,因为它没有秘密;我们自己虚构了一些问题,然后又炮制了一些答案;我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法;这些想法历经几个世纪,变得繁琐复杂,形成日益庞大精微的系统,然而它们永远没法使我超"
  • "从前我要卡尔莫那获得自由,”我说。“就是因为我把它从佛罗伦萨、热那亚的桎梏下救了出来,它随着佛罗伦萨、热那亚一起灭亡了。你们要共和国,要自由;谁跟你们说,成功后不至于把你们引向更黑暗的暴政?要是一个人活得长的话,就会看到任何胜利总有一天会变成一场失败……” 我的声调无疑把他惹恼了,因为他截住话头说: “哦!我还有点历史知识,您说的我都知道。建成的东西总是要崩溃的,我知道。人从出生的那一刻起,就开始走向死亡,但是在出生与死亡之间是生命。” 他的声音柔和了。 “我想我们之间最大的分歧,就是人的一生瞬息即逝,因而在您的眼里是无足轻重的。” “确实如此,”我说。 “您已经在未来的深处,”他说,“您看到"
  • "我朝门口走去;我没法冒生命的危险,没法向他们微笑,我眼里永远流不出眼泪,心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人,没有过去,没有未来,没有现在。我什么都不要,我什么都不是。我一步步朝天涯走去,天涯一步步往后退;水珠望空喷去,时光摧残时光,我双手永远是空的。一个陌生人,一个死人。他们是人,他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出了门口。"
  • "“没什么好说的了,”福斯卡说。“太阳每天升起来,落下去。我进了疯人院,又从疯人院出来。发生了几次战争,战争以后,是和平,和平以后,是战争。天天有人出生,天天有人死去。”"
  • ""啊!我要是两个人就好了,"她想,"一个说话一个听,一个生活另一个看,我多么知道爱自己!我谁都不羡慕。"她关上手提包。在这一分钟,成千上万的女人在顾影自怜。"
  • "他们前进,他们朝着巴士底前进,朝着革命、朝着未来前进;暴政将被打倒,不久就没有贫困,没有阶级,没有国界,没有战争,没有谋杀;代之而起的是正义、博爱、自由,不久,理智将统治世界,我的理智,一张白帆永飘天涯,人将获得闲暇、繁荣,他们将向大地索取财富,他们将建设巨大明亮的城市,我开拓森林,我披荆斩棘,在我手里抓得蓝一块、黄一块、绿一块的地球上,道路交错纵横,阳光普照着新耶路撒冷,在那里,穿白袍的人交换着和平的亲吻,他们围着篝火跳舞,他们在阴暗的殿堂后间跺脚,他们坐在香气扑鼻的闺房议论,他们高高坐在靠椅上,慢条斯理地、低声地、大声地议论,他们高叫:“要报仇!”那边,黑黝黝的大地尽头尽是金红交辉的天堂,"
作者简介
西蒙娜·德·波伏瓦(1908—1986)是享誉世界的法国著名作家和社会活动家。代表作有被誉为西方女性“圣经”的《第二性》,1954年荣获法国龚古尔文学奖的自传体小说《名士风流》,以及长达四卷的《西蒙娜·德·波伏瓦回忆录》。波伏瓦是存在主义哲学家、文学家萨特的终身知己。他们是一对自由情侣、是一个不可分割的精神实体;他们那长达半个世纪没有婚姻束缚的“契约式爱情”,既惊世骇俗,又荡气回肠,而他们各自与其他异性及同性间的性生活既遭非议,又引人关注。不管人们如何评头论足,波伏瓦的一生活得充实而真切。其不容置疑的才华、追求卓越的自由心灵和富有传奇色彩的爱情,都具有永恒的魅力。在二十世纪的法国文坛上,波伏瓦永远是一个靓丽的人物,值得学术界的研究和探讨。
用户评论
我朝天涯走一步,天涯往后退一步,每天傍晚,天涯落下同一个太阳
人都是要死的,那存在还有什么意义?人永远不会死,那存在还有什么意义?意义还有什么意义?
“若无死亡,人生毫无意义”。题材好,写的有点一般……
“我独来独往,我是个强者,我愿意做的事我做了。我证明他们的爱情只是一场骗局,我向弗洛朗斯证明我是存在的。由他们恨我吧,由他们轻视我吧,反正我赢了。”——最爱的是这本书的前面一百页的引子,雷吉娜这个人设多棒啊!后面的几部分漫长的叙述,像又长又臭的裹脚布,福卡斯这个人设很难让人喜欢。
我朝天涯走一步,天涯往后退一步;每天傍晚,天涯落下同一个太阳。不要企图更多了,唯一可做的好事,是按照自己的良心行动。
我们常安慰自己“人都是会死的”,所以追求的皆过眼云烟,有什么意义呢?人们希图以此摆脱现世的焦虑。但福斯卡是长生不死的,他却没有利用永生建立强大的功业,反而因为自己拥有无穷的时间而对一切感到厌倦(他尝试过建功立业,但发现个人在宏大的历史前犹如蝼蚁,放弃了,并渐渐滑向虚无)。但在跟不同的人接触中福斯卡发现他们身上有狂热的热情、坚定的信念,他们往往可以为了信仰和理想付出生命。所以正是因为人生有限,生命没有第二次,我们更要找到归向,珍惜光阴,对抗虚无。哪怕一切将化为尘埃,但当下我们存在、活着,我们都真实地感受到了。兜兜转转我回到“热爱生命、珍惜寸阴”这个结论,但向来大人只告诉我们结论,现将论证过程补上。福斯卡认为会死的人类如飞虫般不足轻重,我们人类也要反思一下自己对于蜩鸠和蜉蝣的生命有足够的尊重吗?
一根草,只是一根草。每个人都以为与众不同,每个人都自怜自爱。
大概是因为我对历史不是很感兴趣,中间有些地方读下来感觉很难受。在读这本书的过程中,很多时候,我觉得自己体会到的跟书中主人公是相通的,那种感受大概是:我活着,但一切都是无所谓的;我曾抓住过一些让我不再感到虚无的东西,遗憾的是,没过多久我又变回了那个觉得一切都是无意义的状态。谈不上对这个世界的厌弃,只是喜欢不起来罢了。也不是针对某些人某些事,只是活着本身就很空。
因为当下欲望驱动而发动的战争在历史长卷中只是反复的没有意义和结局的苦难。可是没有君王成为福斯卡,即使甫一出生就向着死亡行走(或者说就是因死亡限制的存在)让人类在有限里释放无限自主性:有人孜孜不倦地创造苦难,有人为热爱献出生命。
永生者见证了历史的虚无和重复,因为人性不会有本质的改变。徒劳的热情都属于那些会死掉的人,他的过去只是可憎的孤独。
下载
收藏