书籍介绍
这是一部用“永生”做思想实验的小说：中世纪意大利的小城邦君主雷蒙·福斯卡服下不死药，从此站在时间之外，冷眼看着城邦兴亡、帝国崩塌、殖民肆虐、革命更迭。波伏瓦让一个不死的人去见证死亡，恰恰是为了逼问一个尖锐的问题——如果生命永恒，意义是否还会存在？而反过来，若生命须臾，我们又凭什么相信自己的行动有价值？读者反复被引向的，正是这种“不死是天罚”的窒息感：不死者成了游戏里关不掉屏幕的玩家，只能与无数互不相通的“普通人”共享生活的意义。本书的独特处，不在历史演义，而在它拒绝给出答案——统一的宇宙并不存在，存在的只是分裂的、彼此无法透视的人。它适合那些愿意被“人都是要死的，那存在还有什么意义”这类问题长久困扰、并想借一个极端设定重新掂量当下分量的读者。
作者简介
西蒙娜·德·波伏瓦(1908—1986)是享誉世界的法国著名作家和社会活动家。代表作有被誉为西方女性“圣经”的《第二性》，1954年荣获法国龚古尔文学奖的自传体小说《名士风流》，以及长达四卷的《西蒙娜·德·波伏瓦回忆录》。波伏瓦是存在主义哲学家、文学家萨特的终身知己。他们是一对自由情侣、是一个不可分割的精神实体；他们那长达半个世纪没有婚姻束缚的“契约式爱情”，既惊世骇俗，又荡气回肠，而他们各自与其他异性及同性间的性生活既遭非议，又引人关注。不管人们如何评头论足，波伏瓦的一生活得充实而真切。其不容置疑的才华、追求卓越的自由心灵和富有传奇色彩的爱情，都具有永恒的魅力。在二十世纪的法国文坛上，波伏瓦永远是一个靓丽的人物，值得学术界的研究和探讨。
AI导读
核心看点
- 借永生者视角，探讨存在主义核心命题。
- 跨越六百年历史，审视权力更迭与人性。
- 揭示死亡赋予生命意义，永生即是虚无。
读者共识
- 文字优美但节奏缓慢，部分读者感到沉闷。
- 深刻揭示永生带来的孤独与意义的消解。
- 虽难啃，但能引发对当下生活的重新审视。
精彩摘录
- "有些时候，人在生命的那一头，看清了东西。但后来时光又流转了，心跳动了，您伸出手，迈开步子；心里还是明白的，但是眼睛再也看不清了。"
- "我从前借钱给呢绒商，卡尔莫那的资产阶级积攒了财富；一部分人勤奋工作是为了富上加富，另一部分在荒淫无度的生活中浪费生命。从前卡尔莫那的风气清苦淳朴；而今，每夜街上发生格斗，做丈夫的拿了匕首为他们遭到奸污的妻子复仇，做父亲的为他们受到诱骗的女儿雪耻；他们生了那么多孩子，到头来孩子个个变得贫穷不堪。我盖医院，人的寿命长了，最终还是要死的。现在卡尔莫那有二十万的居民，可是并不比从前幸福与善良。人多了，但每个人还是孤零零的体验自己的忧苦与欢乐。古老的城墙内只生活着两万居民时，卡尔莫那照样也是满满的。"
- "但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知，可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们五官难以捉摸的神秘现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白——我们由于无知而留下，又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超"
- "从前我要卡尔莫那获得自由，”我说。“就是因为我把它从佛罗伦萨、热那亚的桎梏下救了出来，它随着佛罗伦萨、热那亚一起灭亡了。你们要共和国，要自由；谁跟你们说，成功后不至于把你们引向更黑暗的暴政？要是一个人活得长的话，就会看到任何胜利总有一天会变成一场失败……” 我的声调无疑把他惹恼了，因为他截住话头说： “哦！我还有点历史知识，您说的我都知道。建成的东西总是要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。” 他的声音柔和了。 “我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您的眼里是无足轻重的。” “确实如此，”我说。 “您已经在未来的深处，”他说，“您看到"
- "我朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠望空喷去，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出了门口。"
- "“没什么好说的了，”福斯卡说。“太阳每天升起来，落下去。我进了疯人院，又从疯人院出来。发生了几次战争，战争以后，是和平，和平以后，是战争。天天有人出生，天天有人死去。”"
- "＂啊！我要是两个人就好了，＂她想，＂一个说话一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。＂她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。"
- "他们前进，他们朝着巴士底前进，朝着革命、朝着未来前进；暴政将被打倒，不久就没有贫困，没有阶级，没有国界，没有战争，没有谋杀；代之而起的是正义、博爱、自由，不久，理智将统治世界，我的理智，一张白帆永飘天涯，人将获得闲暇、繁荣，他们将向大地索取财富，他们将建设巨大明亮的城市，我开拓森林，我披荆斩棘，在我手里抓得蓝一块、黄一块、绿一块的地球上，道路交错纵横，阳光普照着新耶路撒冷，在那里，穿白袍的人交换着和平的亲吻，他们围着篝火跳舞，他们在阴暗的殿堂后间跺脚，他们坐在香气扑鼻的闺房议论，他们高高坐在靠椅上，慢条斯理地、低声地、大声地议论，他们高叫：“要报仇！”那边，黑黝黝的大地尽头尽是金红交辉的天堂，"
用户评论
我朝天涯走一步，天涯往后退一步，每天傍晚，天涯落下同一个太阳
人都是要死的，那存在还有什么意义？人永远不会死，那存在还有什么意义？意义还有什么意义？
“若无死亡，人生毫无意义”。题材好，写的有点一般……
“我独来独往，我是个强者，我愿意做的事我做了。我证明他们的爱情只是一场骗局，我向弗洛朗斯证明我是存在的。由他们恨我吧，由他们轻视我吧，反正我赢了。”——最爱的是这本书的前面一百页的引子，雷吉娜这个人设多棒啊！后面的几部分漫长的叙述，像又长又臭的裹脚布，福卡斯这个人设很难让人喜欢。
我朝天涯走一步，天涯往后退一步；每天傍晚，天涯落下同一个太阳。不要企图更多了，唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。
我们常安慰自己“人都是会死的”，所以追求的皆过眼云烟，有什么意义呢？人们希图以此摆脱现世的焦虑。但福斯卡是长生不死的，他却没有利用永生建立强大的功业，反而因为自己拥有无穷的时间而对一切感到厌倦(他尝试过建功立业，但发现个人在宏大的历史前犹如蝼蚁，放弃了，并渐渐滑向虚无)。但在跟不同的人接触中福斯卡发现他们身上有狂热的热情、坚定的信念，他们往往可以为了信仰和理想付出生命。所以正是因为人生有限，生命没有第二次，我们更要找到归向，珍惜光阴，对抗虚无。哪怕一切将化为尘埃，但当下我们存在、活着，我们都真实地感受到了。兜兜转转我回到“热爱生命、珍惜寸阴”这个结论，但向来大人只告诉我们结论，现将论证过程补上。福斯卡认为会死的人类如飞虫般不足轻重，我们人类也要反思一下自己对于蜩鸠和蜉蝣的生命有足够的尊重吗？
一根草，只是一根草。每个人都以为与众不同，每个人都自怜自爱。
大概是因为我对历史不是很感兴趣，中间有些地方读下来感觉很难受。在读这本书的过程中，很多时候，我觉得自己体会到的跟书中主人公是相通的，那种感受大概是：我活着，但一切都是无所谓的；我曾抓住过一些让我不再感到虚无的东西，遗憾的是，没过多久我又变回了那个觉得一切都是无意义的状态。谈不上对这个世界的厌弃，只是喜欢不起来罢了。也不是针对某些人某些事，只是活着本身就很空。
因为当下欲望驱动而发动的战争在历史长卷中只是反复的没有意义和结局的苦难。可是没有君王成为福斯卡，即使甫一出生就向着死亡行走（或者说就是因死亡限制的存在）让人类在有限里释放无限自主性：有人孜孜不倦地创造苦难，有人为热爱献出生命。
永生者见证了历史的虚无和重复，因为人性不会有本质的改变。徒劳的热情都属于那些会死掉的人，他的过去只是可憎的孤独。
下载
收藏