纳尔齐斯和歌尔德蒙

这不是一本关于修道院与雕塑的故事，而是一场关于“人能否兼得两样东西”的漫长诘问。黑塞把两种活法掰成两个人：一个把生命献给了秩序与理性，一个跳进生活的河流去体验欢愉与苦难。可真正戳中读者的，并非二选一的结局，而是那种“必须牺牲其一”的窒息感——创作却牺牲生活，或生活却牺牲创作。有读者读到最后反而失望：歌尔德蒙的流浪本该归于虚无，作者却让他回到神性与爱里，显得妥协。也有人被结尾那股大力量感动落泪。它适合这样的人：正卡在“安稳与自由”“理智与感官”之间无法自洽，愿意承认裂痕、并相信失去的那半同样珍贵。

赫尔曼·黑塞（Hesse Hermann，1877-1962），原籍德国，1923年入瑞士籍,以后长期在瑞士隐居乡间。他被称为德国浪漫派最后一位骑士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”，获诺贝尔文学奖。