平家物语

翻开《平家物语》，最先撞进耳膜的并非金戈铁马，而是祇园精舍的那口钟声——诸行无常，盛者必衰。全书以平家兴衰为轴，写尽荣华二十年的烈火烹油与一朝倾覆。真正让它区别于一般历史演义的，是那种弥漫字里行间的宿命感：读者反复提到「看得发凉」，正是这种「强梁者终败亡，恰似风前尘土」的冷眼观照在起作用。它不替英雄慷慨，也不为败者悲啼，只是让骄奢与覆灭自然相衔。平清盛的显赫、木曾义仲的骄横、平实盛孤骑苦战的悲壮，都在无常的底色下显出各自的分量。它适合愿意慢下来、在盛衰流转中咀嚼命运的读者；若只求酣畅的权谋厮杀，或许会觉得结构散漫、人名繁杂。但它给出的，是一种比胜负更长久的东西。

关于《平家物语》的作者，长期以来一直没有定论。由于吉田兼好在《徒然草》的第二百二十六段中，记载着：“後鳥羽院の御時、信濃前司行長、稽古の譽ありけるが……此の行長入道、平家物語を作りて、生佛といひける盲目に教へて語らせけり。”所以有研究者据此认为作者是信浓前司行长（信浓是国名；前司是官名，前国司之意；行长是名字；姓氏未知），他写了3卷本或6卷本的《平家物语》后，再传授给一位名叫生佛的盲琵琶师弹唱、传诵。这成为了平曲的开端，风靡后世。后来又有研究认为，12卷本《平家物语》的作者是参议吉田资经。然而此二说在数百年的漫长岁月里，逐渐无法取信于研究《平家物语》的学者。原因在于《平家物语》与中国古典名著《三国演义》、《水浒传》、《西游记》相类，属于素材长期累积型作品，其版本浩繁、差异明显，在流传过程中内容不断变动，卷数越来越多，再加上用典丰富、行文风格多样，所以学界通常将《平家物语》视为集体创作的结晶作品。信浓前司行长、吉田资经只是这众多创作者中的一员，不过他们的名字有幸流传了下来，而其他参与创作的人，都湮没在了逝去的历史长河中。