书籍介绍
这并不是一个关于青春叛逆的成长故事，而是一场精心布置的、以「死亡」为祭品的献祭。少年登将海员龙二奉为纯粹而耀眼的英雄，却在窥见母亲与龙二相拥之后，亲手将这个「自己未来的模样」送上了死刑台——不是出于恨，而是出于一种近乎洁癖的、无法容忍理想被现实玷污的毁灭冲动。三岛由纪夫在此写下的，是少年面对成人世界时的恐惧：他们恐惧成长，恐惧自己终将沦为平庸，于是选择以毁灭来守护心中那点不容妥协的纯粹。书中那场被读者反复提及的「杀猫」戏码，正是这场弑父仪式的预演与缩影。它不适合寻求温情与和解的读者，却精准地击中了那些曾真切体会过「理想坍塌时该如何自处」的人。
作者简介
三岛由纪夫（1925-1970）是日本著名作家，怪异鬼才，“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯•曼齐名，是二十世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德•金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。在美学的追求上，三岛着力于对深层心理的挖掘，从隐微的颓唐中探求人性的真实。以生活为题材向艺术挑战，以肉体为本向精神挑战，这便是三岛作品的真正意义。三岛主要代表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、《镜子之家》等。
AI导读
核心看点
- 少年登窥见母亲与海员私情，理想幻灭后策划弑父式复仇。
- 以唯美笔触描绘大海、肉体与死亡，展现三岛式极致美学。
- 探讨俄狄浦斯情结，揭示少年对成人世界虚伪的绝望反击。
读者共识
- 文笔清冷细腻如浮世绘，将焦躁与绝望写得绚烂而令人战栗。
- 结局处理含蓄留白，虽无壮丽死亡场面，却余味无穷且寒意刺骨。
- 少年心理刻画深刻扭曲，完美诠释了三岛美学中暴烈与纯粹。
精彩摘录
- "大约正像朋友所说，那里或许是一间可怜的空屋吧。可那间空屋与登自身世界的空虚又具有怎样的关联呢？ 您在位置 #72-72的标注"
- "突然，从广袤的天空传来了汽笛声。那汽笛声从敞开的窗口蜂拥挤入，溢满微暗的房间。来自大海本身的呐喊声渐渐响彻耳畔。它承载了所有所有的一切——海潮那巨大的、肆无忌惮的、黑暗的、因逼迫的悲哀而无所不在且又无处逃匿的、如同鲸鱼脊背一般黝黑滑腻的所有情感；千百次航海的记忆；所有的欢喜与屈辱。这汽笛声从遥远的海面和大洋的正中，运来了对这间小屋幽暗花蜜的憧憬，挟持着夜晚的辉煌和无际的疯狂闯进屋内。 您在位置 #117-121的标注"
- "在此之前，月亮、大海的热风、汗水、香水、熟透了的男女裸体、航海的痕迹、世界各个港湾的记忆遗痕、通往那个世界的小小的憋闷窥孔、少年坚实的心——一切确已齐备。但是，这些只不过是一些散乱的纸牌而已，它们并不代表任何含意。多亏了这声汽笛，那些纸牌才倏然获得了宇宙间的联系——他与妈妈，妈妈与男人，男人与大海，大海与登。登窥望到了一条将上述一切连接在一起的、无法回避的存在之环。 您在位置 #128-132的标注"
- "“一个跑船的，轻易没人愿嫁呀！” 实际上，他当时想说的本是下述话语： “同事们全都有两三个孩子，他们数十遍地反复阅读着家人的来信，上面绘有孩子们画的房子呀、太阳呀、花儿……那些家伙都是一些放弃了机会的人。我什么也不干，可我一直以为，只有我才是男人。我就是这样思考着活到了今天。你问这是为什么？那是因为，我是一个男人，那么，当某一天，孤独、清脆的喇叭声划破黎明前的黑暗响彻四方，孕育着灵光的厚厚云层微微低垂，遥远、尖锐的荣耀之声呼唤着自己的名字时，我就必须从床上一跃而起，独自冲出门去……就在如此这般地思考和生活的过程中，不知不觉已经过了三十岁。” 您在位置 #423-429的标注"
- "他认为这一切都极其缺乏具体性……他的情欲也不例外，越是肉体性的东西，他就越是感到抽象得令人恐怖。随着时光的推移而转化为记忆的内容，犹如被夏季的烈日灼烤后表面形成结晶的盐分一样，只剩下纯净的成分在闪耀发光。 您在位置 #531-533的标注"
- "这些家伙在我们人生的前方设置障碍，拿着架势要把他们的劣等感啦、无法实现的希望啦、怨恨啦、理想啦、自己一辈子都始终无法对人说出的自卑啦、罪恶啦、过分甘美的梦幻啦、自己没有勇气遵从的戒律啦……他们打算把一切无聊、愚蠢的东西全都强加到孩子身上。 您在位置 #1556-1559的标注"
- "“这次正月里去岚山走过渡月桥时，我曾这样问过我父亲：‘爸爸，人生究竟有没有目的？’ “你们应该明白，其实我要说的意思是：爸爸，你究竟为什么活着？如果是为了我，那不如干脆消失为好。可他并不是一个能够理解如此高级讥讽的男人。 您在位置 #1560-1563的标注"
- "不可能有什么正确的父亲。你问为什么？因为父亲这个角色本身就是邪恶的形式。严格的父亲也好，温存的父亲也罢，或是介于其间的好父亲，全都同样邪恶。这些宗伙伴在我们人生的前方设置障碍，拿着架势要把他们的劣等感啦、无法实现的希望啦、怨恨啦、理想啦、自己设有勇气遵从的戒律啦……他们把算把一切无聊、愚蠢的东西全都强加到孩子身上。就连我家那最不关心孩子的父亲也忘不毫不例外。平时根本就不照料自己的孩子，可到头来却要求弦孩子理解他良心上受到的苛责。 父亲这种东西，是隐瞒真实的机关，是向孩子提供谎言的机关。如果仅限于此，那也就罢了。最为可恶的是，他们以为自己代表着不为人知的真实。"
用户评论
很好看。觉得“龙二”和“登”其实是一类男人，被荣耀感和乖僻双重撕扯着，最终归于黑暗。译的真好。
好喜欢32页以前和结尾的几张纸~ 都要闻到海风的湿湿味了哦
2012.019号。读了一段社科，调头继续文学系列。大海之格与大陆之性的对决。
无处不在的象征意味，似乎落入俗套的三岛式情节，这一切也没阻止我反复读了几遍。结尾处理的极具戏剧性效果，少年对温吞的现实和规则的反抗慢慢唤醒了已沉溺其中的龙二内心对于绝对的荣耀的渴望，却又在苏醒的一刻遁入龙二隐隐期待着的必将降临的死，这是阅读过程中我一直盼望的最好的结尾。然而一旦真的读到了这样的结尾，却又产生一种出乎意料的惊诧。
不是故事多棒，但就是一句話能說完的故事里就這麼幾個人物的心理能刻畫的如此深刻真的有夠hentai……
少年的状态感觉很真实，谁没有做过那样的美梦呢。但最好的反抗太暴烈了，美学上没问题，就是好像过于敢做。
下午3:39
三岛由纪夫喜欢的永恒是毁灭，是死亡，正如金阁寺里面，金阁必须被烧毁，才能达到它的永恒，才能达到完美。
少年们想反抗杀死庸常。其实龙二和房子都是内心翻滚波动的人，说出口的话和表现出来的样子却是平平淡淡。已经杀过猫就不必要再重复杀人，所以计划只是在少年们嘴中简单表现了，最后一章长长的只有铺垫不写高潮。
无意识的言不由衷(期待亲呢的闭塞，企图逃脱责任的自由，自私而无辜的审判)发狂时流露出的亵渎呓语成为命运的寓言。罪父狂喜时的自戕，孽子懵懂愚昧的屠戮。强大而可怖的轮回悄无声息地被扭转，献祭的仪式因隐秘的不忠失去效力，成为荒唐的集会。根本而言，它向俄狄普斯如此以旖旎包裹精神病痛的情结掀起了反叛，切断其内在的肌理；又终归顺应懦弱，臣服于其参透规律的理智，做出决断时的冷酷。堂皇地，借黏连滑腻的渴求通过嫁接来重塑被摧毁的秩序，反倒成就了混沌柔软的欲望，仿佛跳动的肉团，竟愿，竟能欺瞒同胞的本能，又痛哭流涕地乞求它，讨要实为折磨的救赎，因无望的可能欢欣不已。太钝涩，太狡猾，太粗鲁，太柔媚。
下载
收藏