飞女郎与哲学家

这并非又一部爵士时代的华丽赞歌。翻开这部菲茨杰德的早期短篇集，最先击中人的是那种近乎失控的文字快感——有人读后直呼他「抖机灵太可爱，文笔美到六亲不认」。然而在这些光鲜之下，真正让读者反复咀嚼的，是书中人物身上那种与出身无关的勇气：阿蒂塔容貌与青春皆被视作平庸，却仍以「先进攻再撤退，中间夹一句我爱你」的莽撞活成传奇。读者记住的，恰恰是飞女郎们俗得刺眼、美得动心的矛盾，是「每个人身上都有卑鄙的痕迹」这类冷峻断言。它适合这样一些人：不满足于盖茨比的幻影，想看清那个后来写下《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，在成为传奇之前，如何以锋利而诚恳的笔触，替青春里那些不安、虚无与不甘写下注脚。

F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940） 二十世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕起伏，在名利场中看尽世态炎凉。二十世纪末，美国学术界权威在百年英语长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。