地粮

这不是一本让人安心的书，恰恰相反——它像一场蓄意发动的袭击，把"平安"当作懦弱的代名词加以唾弃。纪德在书里教人"与其平平安安，不如大悲大恸"，教人不必分辨善恶、只管去爱和行动，甚至坦然承认自己"不可救药的厌倦"。于是读者两极分化：有人视之为"不安的一代人的圣经"，在木心口中被一扇敲窗声"带出"困局；也有人读来"恶心"，斥其为"披上严肃文学外衣的不知所云"。它不提供答案，反而劝你别在这本书里寻求满足——"假如我为你找来食品，你反而不饿了"。真正值得玩味的，是它那份近乎挑衅的诚实：不教你成为我的样子，只因你与我不同才爱你。它适合那些宁可"塑造成无法替代的人"、也不愿被定义的人；也适合那些宁愿骂它，也不愿被它敷衍的人。

安德烈·纪德（1869-1951），法国作家，出生于巴黎，一八九一年发表第一部小说，开始写作生涯。一九〇九年参与创办《新法兰西评论》。一九四七年获诺贝尔文学奖。代表作有小说《背德者》、《窄门》、《田园交响曲》、《梵蒂冈地窖》、《伪币制造者》，散文《地粮》、《刚果之行》等。 纪德是现代西方文学史、思想史上的重要人物。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，以赤诚之心去担当人性中的最大可能。他是时代的见证人，更是时代的创造者，法国文坛的后起之秀如萨特、加缪等，都曾将纪德视为自己的精神导师。同时，纪德也称得上二十世纪最具争议、最令人费解的作家之一。他的“纵情”、他的“颠覆”，曾一度使他“声名狼藉”；但另一方面，他内心中同样真挚的是一种对于“神圣生活”的需要的肯定。他对同性恋的辩护、在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。 译者盛澄华（1912-1970），浙江萧山坎山人。曾先后于复旦大学外文系、清华大学外文系、北京大学西语系任教。国内最早研究纪德的权威专家，他与纪德的交往已超越了一般的关系，达到相当的深度。纪德在给盛澄华的信中写道：“我保存着我们相识以来你的全部信札……我多么对你感激：因你的诱导，使我在青年学生群中获得新的友谊。”盛先生重要译著有：莫泊桑《一生》、纪德《伪币制造者》和《地粮》等。其中《地粮》自民国三十四年初版，已有六十余年未予重印，乃稀有珍本。