书籍介绍
海明威在1930年曾发表过一篇相当长的化西班牙斗牛的文章，以此为基础，两年后他出版了这本《死在午后》。在书中他对斗牛做了极为详尽而有趣的介绍，指出斗牛是一种“绝无仅有的艺术家外于生命危险之中的艺术”。并从斗牛引申开去，论及小说创作的一些理论和具体原则，以及他对死亡的深刻见解。
AI导读
核心看点
- 详尽拆解斗牛流程，揭示其作为危险艺术的庄严与韵律。
- 借斗牛引申创作理论，提出著名的冰山理论及写作原则。
- 深刻探讨死亡、勇气与爱，展现海明威对生命本质的思考。
适合谁读
- 海明威作品爱好者，欲深入了解其文学观与创作背景。
- 对西班牙斗牛文化、历史及艺术形式感兴趣的读者。
- 关注死亡哲学、暴力美学及人性勇气的文学探索者。
读前提醒
- 非虚构随笔，内容详实但略显枯燥，需耐心阅读细节。
- 建议结合海明威小说对照阅读，以理解其冰山理论。
- 书中涉及大量斗牛术语，初读可能吃力，可略读技术部分。
读者共识
- 斗牛被描绘为动态雕塑，充满悲剧美感与向死而生的勇气。
- 与老太太的对话精彩，幽默冷硬，比小说更具生活智慧。
- 虽篇幅长且翻译艰涩，但关于艺术与死亡的洞察令人震撼。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "有一些东西也不是可以很快就学会的，因此，要掌握它就得花很多时间，我们有的也就是时间。这些东西就是那些最最简单的东西，而且因为要认识这些东西得花毕生精力，所以，每一个人从生活学习的那一点点新东西就变得非常昂贵，也就是他唯一能传下去的东西。每一部真实创作的小说，都使得供后继的作家学习的知识之和增加了一分，但是这后继的作家也永远必须有以本人的名义积累的某些经验，以便能理解、吸收他有权继承下来同时又必须作为自己出发点的遗产。"
- "你如果一名散文作家对于他写的内容有足够的了解，他也许会省略他懂的东西，而读者还是会对那些东西有强烈的感觉的，仿佛作家已经点明了一样，如果他是非常真实地写作的话。一座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分之一露出水面。"
- "When writing a novel a writer should create living people; people not characters. A character is a caricature. If a writer can make people live there may be no great characters in his book, but it is possible that his book will remain as a whole; as an entity; as a novel. If the people the writer is"
- "第一次去看斗牛的观众不要指望能同时看到理想的公牛和与这头牛相配的理想的斗牛士，这种情况在西班牙全国一个赛季里最多可能不过出现二十次，而且第一次就看到这样的斗牛对他来说是没有好处的。面前的这许多东西会弄得他眼花缭乱，两只眼睛连看都看不过来，而且，这一生也许再也见不着的了不起的东西，对他来说反倒不过是平常的表演罢了。要是一个人有可能会喜欢上斗牛的话，最适合他第一次去观看的，是一场中等水平的斗牛，即六头公牛有两头比较勇猛，其余四头没有什么特色的公牛则使这两头的表演更见得出众，三名斗牛士应是报酬并不太高的那一类，这样他们所做出的任何不一般的表演都会显得很有难度而不是很容易；座位也不要太靠近场子，这样他"
- "斗牛是涉及死的艺术，它也被死抹去。但是它绝不会真正失传…… 假设一名画家的作品与他一起消失，一名作家著的书在他死的时候自动销毁，只存在于阅读这些书的人的记忆里。那就是斗牛所遇到的情形。艺术、手法、做法的改进、所发现的作品，这些都会保留；但是作为个人，因其劳动而创作了艺术品的人，作为试金石的人，原作者，他消失了，直至另一个人出现，一样的伟大，那些作品，在原作已经消失的情况下，仿制原作，很快便歪曲了、拉长了、缩短了、削弱了原作的特征，或者完全丢失了与原作的关联。所有的艺术只能是由个人来完成的。你了解的只不过是个人，而所有的流派仅仅是要分级，说明流派的这些成员都是失败者。……在前后伟大艺术家之间有时"
- "关于一夫一妻制的所有故事都以死告终。……爱是一个陈旧的词，每一个人都有新的解释，又是自己把这个词用得陈旧了的。它就像球胆充气一样可以注入含义的一个词，它的含义又同样可以迅速消失。它也像球胆一样刺得破，也可以补上，重又会爆破，如果你不拥有它，那它对你来说就不存在。所有的人都谈论它，可是拥有它的人都留有它的痕迹……"
- "所有真正有爱的经验的人，在它消失之后，都留着一种毫无生气的痕迹。我是作为一个自然主义者说这个话的，并不想显得浪漫。"
- "在你观看斗牛有了一定长的时间之后，即斗牛的各个方面能看到的都看到了，如果斗牛最终对你来说是有一点意义的话，那么你迟早会被迫对斗牛采取一个明确的立场观点。……有一件事你是能够办到的，那就是要分清优劣，对新事物要敏感，但不要让新出现的事物模糊了你的标准。即使斗牛表演很糟你也可以继续去观看；但是不要看了不好的斗牛表演也说很好。你作为一名观众，应该有鉴赏的能力，知道哪些是有益和有价值的技艺，即实质性的，并非花里胡哨。"
Z-Library
收藏