无命运的人生

[匈牙利] 凯尔泰斯·伊姆雷

出版时间

2003-12-01

ISBN

9787532732227

评分

★★★★★
书籍介绍
当辛德勒名单式的悲情叙事成为大众记忆的主流,凯尔泰斯却让一个少年用近乎冷漠的平静讲述集中营。这不是一本求同情的书,甚至刻意回避了毒气室、火焰与惨叫——他反复说'我并未亲眼见证过它'。真正刺穿读者的,是那种诡异的'幸福':在烟囱旁边、在痛苦间隙里冒出来的、与幸福相似的东西。读者为此激烈分裂:有人盛赞这是克制而深刻的悲剧,也有人痛斥其'拿捏作态的淡定'近乎贩卖苦难。而小说的核心命题'无命运',恰恰拒绝将遭遇简化为命运无常的受害者叙事——它逼我们追问:当一个人被彻底物化、被剥夺全部生活经验,'我们'究竟还剩下什么?
AI导读
核心看点
  • 诺奖得主凯尔泰斯自传体小说,以冷静克制笔触书写集中营经历。
  • 探讨荒谬中的生存常态,揭示痛苦间隙中类似幸福的复杂体验。
  • 打破传统苦难叙事,呈现幸存者无法重启生活、只能延续过去的困境。
读者共识
  • 文风冷峻克制,如冰面下的暗流,给读者带来深刻且持久的心理震撼。
  • 视角独特,不同于《辛德勒名单》等作品,提供了更真实残酷的幸存者记忆。
  • 部分读者认为其语调过于平淡或故作姿态,阅读门槛较高,需静心品味。
精彩摘录
  • "我还得知,文化名城魏玛就坐落在离我们营地不远的地方,自然,它的盛名我在国内就学到过:众多在此生活并创作的人中,有一个人,他的那首以“谁在深夜里顶风飞驰?” 开头的诗作我也背诵得出,据说我们营区内的某个地方有一棵树是他亲手种植的,后来它长得枝繁叶茂,旁边还竖有一块纪念牌,并有围栏将它与我们犯人们隔开,以便对它加以保护。以上种种情况使得我一点儿也不难以理解奥斯威辛的那几张脸庞:可以说,我也很快喜欢上了布痕瓦尔德。 我知道,在一个集中营里有三种逃逸的方式或方法,因为我曾见到过、听说过或亲身体验过它们。我本人使用的是第一种方式,我承认,它或许是最不起眼的一种方式,但我所学到的是,我们的本性中有一个领域"
  • "没有什么荒谬是我们不能够自然地生活于其中的。在我的人生道路上,我已经知道,幸福,如同某种绕不开的陷阱似的正窥伺着我,因为即使是在那里、在哪些烟囱旁边,于痛苦的间隙中也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只问不幸,问那些“恐怖的事情”:然而对于我来说,或许这种体验才是最难以忘怀的。是的,下次,我应该给他们讲讲这一点,讲讲集中营里的幸福,如果别人再问起我的话。如果别人再问起我的话。如果我本人也还没有忘却的话。"
  • "还有一些人是来看望躺在这里的个别病人的,他们迅速地、蹑手蹑脚地、几乎是秘密地前来,在病人的床边坐上一两分钟,或者很朴实地把用糙纸包着的什么东西放在他们的杯子上,甚至还要经过一番推让。随后——尽管我听不见他们的窃窃私语,而且即使听见了,我也听不懂——他们似乎是在询问:身体康复得怎么样,有没有什么新闻;他们似乎在讲述着:外面的世界时这样的或那样的;仿佛是在告诉病人:有哪些人在问候他和关心他的健康状况;并向他保证:他们也一定会把他的问候转达给其他人的;他们忽然想起来:时间已不早了,然后拍拍病人的胳膊或肩膀,好像在说:没关系,下次他们还会来的,然后他们就离去了,走的好时候也是蹑手蹑脚、匆匆忙忙的,而且"
  • "我们永远不可能开始新的生活,我们只能够继续把旧的生活过下去。"
  • "“聽說過毒氣室”,我對他說:“對。”“然而”——他接著說,依舊帶著那種僵硬的,彷彿要在事物中建立個秩序、廓清事實的表情——“就您本人而言,您並未親眼見證過它。”我不得不承認:“沒有。”"
  • "在“令人疲勞的、堆積如山的事實材料中”,這是“一抹新鮮的、獨特的色彩”——他如是說,並詢問我的意見。我指出,首先我得處理個人的事情,但看上去,他誤解了,因為他說:“不。這已經不再是你個人的事情。它是我們所有人的事情,是整個世界的事情。”我對他說,是的,但現在我也該回家了。"
  • "“親愛的小鬼,你為什麼”——他叫了起來,看上去快要失去耐心了——“對一切都說‘自然’,而且總是對那些根本不是這樣的事情說自然呢?!”我說在集中營裡,這是自然的。“是的,是的,”他說,“在那裡是的,但……”說到這裡,他卡殼了,有些語塞,“但……集中營本身就不是自然的”——他彷彿終於找到了合適的詞,我什麼也沒有回答,因為我慢慢開始洞見到:有些事情看來我們是永遠無法和陌生人、無知者、某種意義上的小孩子們爭論的。"
  • "但与此同时,我又想起了我爸爸,于是便对女孩说,今天不行,因为我爸爸要走了。这时她也立刻回忆起来,在家时她听叔叔提到过我爸爸的事情。她说了句:“当然。”我们沉默了一会儿。随后她问:”那明天呢?“但我对她说:”还是后天吧。“我又马上补充了一句:”或许吧。“"
下载
收藏