一声不吭

只买到了83版的。虽然有些别字，但还是被内容感动了。。

思路上有点像《卡拉马佐夫兄弟》，弗雷特和克特一直处于忙碌的奔波中，两人的角度相互切换造成了一个全景。不过更为佩服的不是伯尔的架构，更多的是他那平凡语言中表达出来的痛，是痛彻心扉的绞痛。普普通通的人和伟大的苦难，两者放在一起，更多的是反思与同情。

伯尔的小说太有画面感了，描绘的功力。

现在好像没有这样的小说了

资本主义社会，底层的人因为缺钱而无法畅快地生活。偶尔放纵一下，通过消费和娱乐暂时忘记窘迫的处境只会雪上加霜。但回头一想，也正是社会机器约束了人进一步堕落和超脱。虽然身处无望的底层，毕竟还要养家糊口，继续从事卑微的工作。

还行，不甚能带入

我用手紧紧握着咖啡杯，啜着咖啡，让身子暖和一下，一面对着这张健康的脸儿，慢吞吞地把分数运算规则灌输给他。我知道这是无济于事的。小家伙固然可爱，但很笨，笨得跟他父母亲、兄弟姐妹一模一样。屋子里只有一个聪明人，那就是女仆。 我有这么一个印象：他对这门行业早已腻烦了，人家指望于他的，他又偏偏不能实现——那就是经营一家大商店，这既需要毅力，又需要才智。两者他都不足。 我领悟到她真的怕屋里只留下他们孤零零的一对，她还害怕夜晚降临，害怕她所承受的无穷无尽的寂寥，因为他们对婚姻生活的寂寥已视为畏途。 我在自动唱机面前弓着身子，凝神望着银白色的圆圆的玩意儿在运动，倾听它的曲调。这时我听到贝茨内尔悄声向柜台边的一个汉子说：“这个人会一直呆在这儿，直到他袋里一个子儿都没有方才甘心。”

废墟文学

写作手法比较平常，但把战后颤颤巍巍的压抑氛围刻画得极其逼真。贫贱夫妻百事哀，未免才是人间真实。最后一段跟踪妻子却不敢相认的描写还是蛮戳的。“咱们把灾难带给孩子，他在反抗呢。他在跟即将降临到他头上的贫穷作斗争呢。”