![无人爱我 - [英] D.H.劳伦斯](https://static.book345.com/covers/9787532160426.jpg)
书籍介绍
本书共收录D.H.劳伦斯不同创作阶段、不同体裁的文章共二十九篇，这些文章可大致分为五类：第一类是以《归乡愁思》为代表的纪实散文；第二类是以《性感》《无人爱我》《唇齿相依论男女》等文为代表的探讨两性关系的随笔文字；第三类文章以《道德与小说》《小说之未来：为小说开刀或掷一颗炸弹》为代表，立足劳伦斯所处时代，关注“小说”这一文体的历史和未来走向；第四类文章为书评，以《纳撒尼尔·霍桑与< 红字 >》这篇长文为代表；第五类则是劳伦斯面对当时评论界的毁誉之声、为阐释和捍卫自己的艺术创作理念所写就的一系列文章，其中尤以《为< 查泰莱夫人的情人 >一辩》一文最为重要。
AI导读
核心看点
- 收录劳伦斯29篇散文，涵盖两性、小说理论及创作自辩。
- 以河流隐喻男女关系，强调生命流动与直觉，反对僵化道德。
- 犀利剖析现代人的支离破碎，呼吁回归完整感与宁静。
适合谁读
- 对两性关系、生命哲学及劳伦斯文学理念感兴趣的读者。
- 寻求精神独立、渴望摆脱社会规训与虚伪文明的思考者。
- 喜欢深度随笔，能接受直白性描写与激烈文风的文学爱好者。
读前提醒
- 译文风格强烈，部分篇目晦涩，建议结合时代背景耐心阅读。
- 作者观点激进且具争议，需保持批判性思维，勿全盘接受。
- 建议先读《无人爱我》《归乡愁思》等核心篇目，再涉猎评论。
读者共识
- 金句频出，对性与爱的洞察深刻，但部分论述显得啰嗦重复。
- 翻译质量参差不齐，严重影响阅读体验，需挑选优质译本。
- 作者文风毒舌自信，虽具前瞻性，但部分性别观念仍显局限。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "人们有许多扼杀真正接触的可能性的诡计：如把一个女人当成偶像崇拜（或相反，对她不屑一顾）：或让她成为一个 “模范” 家庭妇女、一个 “模范” 母亲或一个 “模范” 内助。这些做法只能使你远离她。一个女人绝不是这个 “模范” 那个 “模范”，她甚至不是一个鲜明固定的个人。我们该摒弃这些一成不变的观念了。一个女人就是一束喷泉，泉水轻柔地喷洒着靠近她的一切。一个女人是空中一道震颤的波，它的振动不为人知也不为己知，寻找着另一道振波的回应。或者可以说她是一道不协调、刺耳而令人痛苦的振波，它一味震颤着，伤害着振幅之内的每一个人。男人也是这样。他生活，行动，有着自己的生命存在，他是一束生命震颤的喷泉，颤抖着向"
- "在我们眼里女人就像一种偶像或一个提线木偶，总得扮演个甚麽角色：恋人、情人、妻子或母亲。我们真该破除这种一成不变的观念，从而认识到真正女人之难以捕捉的特质：女人是一条流淌着的生命之河，与男人的生命之河很是不同。每一条河都得循着自己的方向流动，并不冲破界限；男女之间的关系就是两条河并行，有时甚至会交汇，随后又会分流，自行其径。这种关系是一生的变化和一生的旅程。这就是性。在某些时候，性欲则全然离去，但整个关系仍旧向前发展，这就是活生生的性的流动，是男女间的关系，它持续终生。性欲只是这种关系的一种表现，但是生动的、极生动的表现。"
- "那麽甚麽才是真东西？这才是关键。世上有千万种活法，怎麽活都是生活。可是，生活中的真谛是何物？甚麽东西能让你觉得生活没毛病，觉得生活真正美好？ 这是个大问题。答案则古已有之。但是，每一代人都应该以自己的方式选择答案。对我来说，能让我感觉生活美好的东西是这样一种感觉，那就是，即使我身患病症，我还是活生生的，我的灵魂活着，仍然同宇宙间生动的生命息息相关。我的生命是从宇宙深处获得力量的，从群星之间，从巨大的 “世界” 中。我的力量就是从这巨大的世界中来，我的信心亦然。你尽可以称之为 “上帝”，不过这样说是对 “上帝” 这个词的不恭。可以这样说，的确有一种永恒的生命之火永久地环绕着宇宙，只要我们能触到它"
- "生活绝非是个意义的问题，而是个流淌的问题。关键在于流淌。如果你想想，你会发现，雏菊也像一条流动的小河，一刻也不会停止流动。从叶丛中拱出第一个小小的花蕾，花梗渐渐长起，花蕾渐新饱胀，白白的花瓣露出尖角，怒放出快乐的白花和金黄花，几经早晨和晚间的开闭，它都稳稳地停在花梗顶端，随后花儿就默默地萎缩，神秘地消失了。这个过程中没有停留和犹疑，它是一个永恒欢乐生命流动的过程，小小的生命灿烂至极后悄然平淡，就像一口小泉眼，不住地喷涌，最终喷入某个隐秘的地方，即便如此它也没有停止。 生命亦如此，爱尤其如此。没甚麽真谛。你没有甚麽可剔除的，除非虚假——那既非爱也非生活。但爱本身是一种流溢，是两股感情之流，一股来"
- "我们今日缺的正是自身的完整感，有了完整感人才会宁静。而今天我们，还有我们的青年们所缺的正是自我的完整感，他们深感自身支离破碎，因此他们无法获得宁静。所谓宁静并非凝滞，而是生命的奔流，像一条河那样。"
- "女人可忍受不住空虚与失落感，可男人却可以为有这感觉开心。男人可以在纯粹的否定中寻到真正的自豪与满足：“我的感觉空空荡荡，除了我自个儿，对世上别的人别的事我半点儿也不关心。我确实关心自己，不管别人如何，反正我要生存下去。我要有所作为，至于怎么成功，我毫不在意。这是因为，即使我虚弱，我也比别人聪明，比别人狡诈。我必须设法保护自己并扎下根来，那样我才安全。我可以坐在我的玻璃塔中，对什么都无所感觉，也不受什么影响，但可以透过自我的玻璃墙释放我的力量和意志。” 这大概就是一个男人接受真正利己主义和空虚处境的条件。在这种处境中他仍感到些自豪，因为在真正感情的纯粹空虚之中他仍能成功地实现他的抱负和利己意愿。"
- "理论是多么令人高兴又是多么幼稚！可这些理论背后隐藏着一种意愿。所有性理论背后都藏有一个不可饶怨的意愿，那就是否定并要抹杀美的神秘。"
- "真希望我们的文明教会我们如何使性吸引力适度微妙地释放，如何令性之火燃得纯洁而勃发，以不同程度的力量和不同的传导方式溅起火花，闪着光芒，熊熊燃烧，那样的话我们每个人或许都可以一生在恋爱中度过。这意味着我们应该被这火点燃，浑身充满热情，对一切报以热情… 可在眼前的生活中，却是满眼的死灰。"
作者简介
D.H.劳伦斯（D. H. Lawrence，1885—1930），全名为David Herbert Richards Lawrence，英国小说家、诗人、剧作家、散文家、文学评论家和画家。他的主要作品包括《查泰莱夫人的情人》《虹》《爱恋中的女人》等十二部长篇小说、五十多篇中短篇小说，以及大量的随笔和评论——这些不同体裁的作品多集中探讨同样的主题：性和性别角色。在其有生之年，D.H.劳伦斯被视为一个将过人才华浪费在情色题材上的争议作家，去世后，其文学地位开始稳步上升，他的同代人、英国小说家E. M.福斯特将其赞誉为“我们这一代最伟大的想象小说家”。
Z-Library
收藏