书籍介绍
《流言》收录张爱玲23—24岁间创作的随笔散文，主题丰富，不仅谈论读书作画，还有日常生活记趣，以及姑姑与好友炎樱的轶事摘录，读者能在这里看到更有温度的张爱玲，了解她成名前后的所思所想。
《流言》为张爱玲首部散文集，1944年12月由作者自印，炎樱设计封面，张爱玲绘制插画。本书沿用《流言》初版本封面，内容一仍其旧，文字参校以《传奇增订本》及各篇初刊文，对明显错字酌予订正，为提到的书籍和文章加了书名号，作者特殊的用字习惯、方言用法，以及人、地、物之旧时译名，则未作改动。
张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛杉矶。她深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，写出了大变动时代下的众生相，意象丰富，独创了一种苍凉的文学笔法，在承续中国文学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。
AI导读
核心看点
- 本书收录张爱玲23至24岁间的随笔，展现其成名前后的所思所想。内容涵盖读书作画、日常记趣及与姑姑、好友炎樱的轶事，读者可窥见一个更有温度、真实且充满生活气息的张爱玲，而非仅停留在高冷作家形象。
- 作为张爱玲首部散文集，1944年自印版由炎樱设计封面，作者亲自绘制插画。本次出版沿用初版封面，文字参校《传奇增订本》及初刊文，保留作者特殊用字、方言及旧时译名，仅酌订明显错字，极具文献与收藏价值。
- 书中既有“于千万人之中遇见你所要遇见的人”的浪漫邂逅，也有对战乱中人性苍凉的深刻洞察。从《烬余录》的惊心动魄到《更衣记》的审美剖析，文字在幽默尖酸与悲悯苍凉间切换，呈现独特的“参差对照”美学。
适合谁读
- 适合对张爱玲有初步了解，但渴望深入其内心世界、了解其早年成长经历与家庭背景的读者。通过书中对姑姑、好友及日常生活的描写，能更立体地认识这位文学大师作为普通人的情感与趣味。
- 适合喜爱散文随笔、追求文字质感与审美趣味的文学爱好者。书中对颜色、气味、衣饰的细腻描摹，以及牙尖嘴利又妙语连珠的叙述风格，为读者提供独特的阅读快感与美学享受，适合静心细读。
- 适合对民国时期社会风貌、女性意识觉醒及都市文化感兴趣的读者。书中关于上海人智慧、女性择偶观、公寓生活及战时香港社会的记录，为理解那个时代的众生相与社会心理提供了珍贵的一手视角。
读前提醒
- 建议先阅读《自己的文章》与《传奇再版序》，了解张爱玲的创作理念与审美主张，如“苍凉”与“悲壮”的区别，这有助于更好地理解书中其他篇章的基调与深层意蕴，把握其文学观。
- 书中保留了许多旧时译名、方言用法及特殊用字习惯，初读可能稍显生涩，但这是时代印记的一部分。建议保持开放心态，不必刻意纠正，反而能从中体会那个时代的语言韵味与作者独特的表达个性。
- 可结合书中插画与封面设计一同欣赏，炎樱的设计与张爱玲的画作相得益彰，体现了两人深厚的友谊与共同的艺术趣味。阅读时不妨留意图文之间的呼应，感受文字之外的视觉美感与时代气息。
读者共识
- 读者普遍认为《流言》展现了张爱玲“天才少女”的一面，她爱钱、爱吃、爱听市声，真实而不掩饰“不合适”的想法。这种鲜活、有人气儿的形象，打破了人们对作家高冷刻板的印象，令人喜爱且亲近。
- 许多读者被书中“苍凉”的美学观所打动，认为其文字虽带悲观色彩，却不耽于怨愤，而是以一种清醒、自洽的态度审视人性与时代。这种“苍凉则是一种启示”的境界，让读者在共鸣中获得深层的精神慰藉。
- 尽管部分读者对张爱玲某些审美观点（如绘画、音乐评价）持保留态度，但普遍认可其文字的主观性与自圆其说。大家认为好文字就该有偏见，张爱玲独特的视角与犀利的笔触，使《流言》成为一部常读常新的经典之作。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”"
- "这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。"
- "小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。 他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。凭空造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。"
- "一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的＂人的成分＂能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以＂人的成分＂特别的浓厚。我喜欢它，便是因为＂此中有人，呼之欲出。＂"
- "时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。 ——《烬余录》"
- "女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子。（正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？ 女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一タ可以改掉的，只消假以时日… 可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答覆，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久"
- "女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。 “超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想像中的超人永远是个男人。为什么呢？大约"
- "人死了，地母向自己说：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”…… 这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。"
作者简介
张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛杉矶。她深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，写出了大变动时代下的众生相，意象丰富，独创了一种苍凉的文学笔法，在承续中国文学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。
目录
用户评论
随笔集看得不多，但这本是顶有趣。漂亮的封面搭配着天才少女的日常，不能错过。
无比珍惜这本书，我之前对张爱玲的厌恶也几乎化为零了。我想在那样的年代里，还有无穷的向上的理想的人，不是天真就是真的可沛吧。
是9岁便给编辑去信投稿、投“画子”、落款“祝你快乐”的天才少女，是爱钱、爱吃、爱听市声、沉迷做衣裳的邻家女孩，是绘画传神、令人看后会心一笑的有趣灵魂。她的爱，是“时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。她写战争是“人类的浪费”；写文章追求参差的对照，不要大红大绿的强烈对照……张爱玲的散文，读多少遍都还是有趣啊！
读的有点仓促了，大概是还要再读的。喜欢张爱玲，喜欢她牙尖嘴利地和你絮絮叨叨说些全不相干的话，是不是又妙语连珠令人绝倒。对于颜色的把握，没有人能及得上她。
“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”喜欢葱绿配桃红的美学观
相当风趣优雅，落难贵族依然是贵族。
《流言》张爱玲
张爱玲写的散文，有一篇里面讲了被她的生理爹打和关在家里，生病也不给看，以及姑姑来求情也被打，真的很生气，讨厌。张爱玲生病也不给看，这一点想起葛朗台里面主角的妈妈生病，父亲不肯请医生，最后怕主角妈妈死了，遗产会被主角继承才请医生。
不同国家不同时代，一样的恶心，女人在这种异性缘关系和血缘纽带组成的父权制的家庭下，一直被蝻的掌握命运。幸运的是张爱玲从家里逃走了，又想起萧红，萧红当初也是从家里逃出去的，可惜逃走也没能掌握自己的命运。经济也是一个很重要很重要的原因吧。
有些内容还是很有感触，有些是作者自身的一些经历，有些是对一些书画和一些作品的评论，由于我都没看过，所以看的半懂不懂。
【2023052】14.6w/4.1h·好像是第一次读张爱玲的散文，她写衣服、音乐和画，都极细腻，是有一种无论如何都要精致的气质，不过跳舞和画因为不懂，有些读不进去（我的问题）。语言好妙，她说“衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧”，说“各人住在各人的衣服里”，说“我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”。就连“噢，你也在这里吗？”也因为有了短短的几行前文，读起来都不觉得有因见多了的俗气。
“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”
是这样没错啦。
（从去上海之前读到去完上海一周才读完，咱也不知道怎么读这么慢）
上班读完，我高兴。
喜欢她对颜色的描摹，可爱的、细幽的：黯红、阴戚的紫、葱绿配桃红、兴兴轰轰的橙红、闷蓝……
收藏