书籍介绍
这并非一本让人读着舒坦的张爱玲。读者普遍提到：收在这册里的后期作品褪去了早年的浓丽色彩，笔锋转为冷峻克制，像钝刀子割人，磨出细密绵长的疼。它把目光从传奇的大上海收拢到平凡甚至底层的妇人身上——曹七巧之后的曹七巧、《金锁记》里那个被改写重写的《怨女》，以及《小艾》里以为摆脱了现状、回头发现更糟的底层女子。张爱玲几乎不给怜悯，只冷眼旁观这些女人在旧制度与婚姻里的各自苦法。有意思的是，不少读者质疑
作者简介
张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛杉矶。张爱玲深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，写出了大变动时代下的众生相，意象 丰富，独创了一种苍凉的文学笔法，在承续中国文学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。
AI导读
核心看点
- 收录《色戒》《怨女》等七篇中短篇，展现晚期冷峻风格
- 《怨女》为《金锁记》重写版，人物更平实，悲剧更绵长
- 聚焦民国女性命运，剖析美貌与婚姻背后的残酷现实
读者共识
- 笔法老辣如钝刀，虽无早期华丽，但内核苍凉依旧深刻
- 女性命运令人唏嘘，美貌在旧社会常是危险而非资产
- 《色戒》与《怨女》尤为精彩，深刻揭示人性自私与无奈
精彩摘录
- "漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。"
- "终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。"
- "但是她坐着不动，怕搅断了他们中间一丝半缕的关系。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的原素里，比空气浓厚，是十廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。在黑暗中他们的声音里有一种会心的微笑。"
- "单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。"
- "外国有句话：“死亡使人平等。”其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了，不得夫心已成定局。"
- "有目的的爱都不是真爱，她想。那些到了恋爱结婚的年龄，为自己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情。"
- "真的運氣來了連城墙都擋不住。"
- "色都是潮濕新鮮的灰色。時而有個伕子發聲喊叫醒大家出來倒馬桶,是個野的吠聲,有音無字,在朦朧中聽著特別震耳。彷彿全世界只剩下他一個人，所以也忘了怎麼說話。雖然滿目荒涼,什麼都是他的,大喊一聲,也有一種狂喜。"
目录
用户评论
读完第三本。读张爱玲，应以每日至多一个时辰为限，少则意犹未尽，不过瘾；多则万念俱灰，失了魂。
小艾是苦的，五四遗事是惯常的可笑意味，色戒非常惊心动魄，怨女是金锁记的补充说明。浮花浪蕊可以想象当时她出去的历程。同学少年都不贱，在大学时应该是看过，现在再读，根本不信自己看过，简直触目。
从疯狂的、凄厉如鬼的曹七巧，到庸常的、小奸小坏的银娣，《怨女》对《金锁记》的重写，不仅是对人物的重塑，也是外向与内视视角的转变，更可看出张爱玲从华丽艳异到平淡而近自然的变化。从旧式大家庭与旧式婚姻，到平凡男女的平凡的悲欢与爱恨，张爱玲于此更关注于普通人、甚或如小艾一般被侮辱被损害的底层小人物（但仍看出对于席家五太太等旧日遗迹式的人物，张爱玲更游刃有余）。手法虽多变，但对人性的洞察却是一如既往通透，这种通透既非对人性的批判，也非同情，而是一种深沉的理解，无论是这理解是投射于善，还是投射于恶。最具戏剧张力的自然是《色戒》，“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼”，比起电影里易先生亦真亦假的怅然与追念，张爱玲到底是因为太过清醒而显得冷酷。
好紧张，每次读张爱玲都让我好紧张。只要主角生命里有了一点光，我就开始抓耳挠腮地等着张后妈盖黑布了。
喜欢《小艾》《怨女》，《色•戒》更不必说了，剩下几篇可有可无。
同学少年都不贱，针针见血
贫困里人心的幽微，不止在1930年代的上海，也在1960年代的华府
昙花一现的浪漫与温情，读来都是惘然
感觉《怨女》远不如《金锁记》啊。只看了怨女一篇，其他的以后有机会再看。全篇最触动我的一句话，“他的脸从底下望上去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱，不怕人听见。他的袍子下摆拂在她脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。”
爱玲，爱玲……
就不评分了...因为看张爱玲除了通俗的故事外老走神，不太喜欢...
求书
收藏