书籍介绍
若只把《流言》当作金句合集，便辜负了它。这本散文集最勾人的，是那个二十几岁的张爱玲——活泼、市井、会为了稿费与出书雀跃，也会拿闺蜜裁衣、吃饭睡觉这类小事写出滋味。她写《谈女人》时毫不留情，写《烬余录》里坐上车的人只顾在橱窗里找自己的影子，苍白而孤独，冷峻中却藏着戒不掉的眷恋。读者反复回味的，正是这种“刻薄”底下不肯熄灭的悲情。它适合那些愿意慢下来、在琐碎日常与时代洪流的夹缝里，看一个人如何把“人的成分”写得呼之欲出的人。
作者简介
张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛杉矶。张爱玲深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，写出了大变动时代下的众生相，意象丰富，创造了一种苍凉的文学笔法，在承续中国文学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。
AI导读
核心看点
- 收录张爱玲20至25岁散文，涵盖自传、写作观与都市观察
- 金句频出，如生命是华袍爬满蚤子，展现华丽苍凉文风
- 以女性视角犀利剖析人性、婚姻及社会百态，洞察入微
读者共识
- 文字天赋极高，金句璀璨，兼具审美与思想深度
- 视角年轻老辣，对人性洞察透彻，读来亲切可爱
- 乱世中见真章，文字生命力持久，常读常新
精彩摘录
- "于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”"
- "这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。"
- "小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。 他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。凭空造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。"
- "一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的＂人的成分＂能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以＂人的成分＂特别的浓厚。我喜欢它，便是因为＂此中有人，呼之欲出。＂"
- "时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。 ——《烬余录》"
- "女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子。（正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？ 女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一タ可以改掉的，只消假以时日… 可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答覆，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久"
- "女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。 “超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想像中的超人永远是个男人。为什么呢？大约"
- "人死了，地母向自己说：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”…… 这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。"
目录
用户评论
我有一套张爱玲，且全读过。又出新版，没忍住又买了一套。喜欢新版的封面，有种暧昧的悲哀。很张爱玲。读张爱玲，就像用X光看这个世界，能看到骨子里的虚空。但张爱玲并不厌世，且很积极，甚至带着一些计较。看她在《流言》里不厌其烦地解释，有种可爱。她是积极的悲观主义者，明知虱子爬满长袍，仍贪恋一袭华丽；红尘看破，依然贪财好色。
我经常翻出张爱玲重读，特别是在读了寡淡的书后。我一直以为，张爱玲的文字是好的中文该有的样子，准确、优雅。不过分文艺，但又很洋气。且难得的大气。且这份大气不是故作出来的。像司马迁，但又不完全像。司马迁还是憋着一股劲，偶尔用力过猛，偶有处心积虑。司马迁淋漓的元气里会掺杂一丝怨气，一点阴柔。但张爱玲的元气满满被她的女性特质自然地中和掉了，刚刚好。
散文集其实可以算杂文集，张爱玲杂文也是一流水平，讽刺起来也蛮尖酸的，跨越八十年了，有些观点还是这么准确。
这本散文集收录的是张爱玲早期的文章，真是来来回回地读也不会厌倦，词句之美俯拾皆是，有时三言两语就创造出一个引人入胜的场景。她对词句的运用自如完全称得上天才之名，同时她对时代气氛与中国社会的观察也是精锐入微的。散文集里还透露出她的性格特征与思维成长，使人感到贴近她的快乐。
“有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。”
“我把牛奶倒进去，铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，像一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。”
“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。”
记不清读过多少遍《流言》了，每多读一遍，便更爱她一点。这样亲切可爱的爱玲，嘁嘁切切絮絮叨叨的私语，如金石般掷地有声的句子大珠小珠落玉盘，潜藏在文字里的洞察剔透有力，迎面撞上，就像被她尖尖的手指戳了一下脑门。听她谈穿衣、谈绘画、谈戏剧、谈跳舞、谈创作、谈周围的人与事……她永远都能在自己的小世界里将生活审美化，使眼前那些具体而微的欢悦呈现纷繁面貌，如同镶嵌着宝石的万花镜照出驳杂斑斓的光影，里面有忧郁的青、火炽的红、明净的蓝、潮湿的绿、苍凉的白。我深陷其中，甘之如饴。
14篇有文笔的科普文章，但思考不够。
发现新版那个好多故事没有，我惊……
满分
张爱玲好有趣 你可以在她的杂文集里看到极其精巧的微型小说 充满少女趣味的语录 香港和上海的市井生活 中文名字 衣服布料 好吃的好玩的好看的 她早早看透了中国人 却还在捡拾着生活里的点滴走下去
她文笔很好，但是读到后面觉得有些许腻了，没有那种浮出文字的兴奋感。认可她的才气但是也只能到这了，掘不出更深的东西。看到有人评价说她的写作很有画面感，若生活在现代的话应该是个很好的导演，我也蛮赞同的。
读过很多张爱玲的小说，只有读这本散文时，才算得上认识了她，她的想法，她的家境，她于热闹琐事的热爱，能看透华丽袍子依然热爱华服的人，很厉害。
求书
收藏