怨女

这并非一本教人如何自爱的书，尽管不少读者是奔着这个念头来的。它是张爱玲用七篇小说铺开的一卷「入世」录：她下笔狠，却不滥情，冷眼将家长里短写出生死攸关的分量。读者反复回味的，是《怨女》里当着瞎子老公的面夹碎那串八百罗汉核桃的瘆人一笔——温柔动作下的残忍，比任何激烈冲突都更让人发冷。也有人为《小艾》收衣时夕阳下的读书青年动容，为《金锁记》的怨、《色，戒》的「快走」怅然。它适合愿意慢读的人：既要补时代背景，又要逐一辨认人物出场的分量。张爱玲的好，正在于她根本不爱人，却把人的不甘、虚荣与自欺看得如此清楚，读罢只余一声萧然尘俗的叹息。

张爱玲，1920年9月30日出生於上海，原名张煐。1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进香港大学，1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。两年後，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。1944与胡兰成结婚，1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利。1947年与胡兰成离婚，1952年移居香港，1955年离港赴美，并拜访胡适。1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世，1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁。