书籍介绍
翻开《流言》，你会先被它的文字俘获：写颜色如油画般堆叠，拟声词里仿佛能听见器物叮当作响，一句“你也在这里吗”便能让人心头一软。但真正让人读下去的，是字缝间那份清醒到近乎苛刻的自我打量。她写父母造人是“危险的工作”，写孩子那双“像末日审判般”认真的眼睛；写战火下人们只顾在橱窗里找自己的影子，苍白而孤独。她热衷于饮食男女、凡尘琐事，罕言宏大历史，却正因这“狭小”抵达某种深刻。她挖苦时连自己也一并原谅——因为知道自己身在其中。这不像一部供人仰望的才女作品集，倒像一个人借散文与读者摊牌：承认自己的自私、空虚与不彻底。适合那些不愿被宏大叙事裹挟、却想在琐碎里读出智慧的人。
作者简介
张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
AI导读
核心看点
- 收录私语烬余录等自传性散文，展现张爱玲生平与心路历程。
- 文字华丽精准，兼具犀利洞察与世事通达，展现独特文学魅力。
- 首次收录散佚作品，是理解其小说创作及《小团圆》的关键钥匙。
读者共识
- 张爱玲语感极佳，文字行云流水，用词热烈准确，极具画面感。
- 散文比小说更显通透，少了一份幽怨，多了一份世事洞明的智慧。
- 虽热衷凡尘琐事，却在狭小题材中折射出深刻的人性洞察与悲悯。
精彩摘录
- "于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”"
- "这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。"
- "小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。 他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。凭空造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。"
- "一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的＂人的成分＂能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以＂人的成分＂特别的浓厚。我喜欢它，便是因为＂此中有人，呼之欲出。＂"
- "时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。 ——《烬余录》"
- "女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子。（正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？ 女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一タ可以改掉的，只消假以时日… 可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答覆，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久"
- "女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。 “超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想像中的超人永远是个男人。为什么呢？大约"
- "人死了，地母向自己说：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”…… 这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。"
目录
用户评论
长一些的都好看，能感觉到张的坚硬和惶然。短的有点像为稿费写的。
女人的一生并非只有童年和爱情可谈。
张爱玲没有败笔，再过多少年都是好的。
张爱玲的东西看得不多：金锁记，红楼梦魇，红白玫瑰，色戒，一个手都数的过来。那时候小，只觉得她写得好，是个才女。现在回过头看她的散文，才发觉张爱玲真的是个文字上的天才。散文背后的她也不似小说中那么幽怨清冷，而是闪烁着世事通达后的剔透。奇女子也！
再看一遍，找到许多以前忽略的笑点。很有意思。张爱玲在嘲笑、挖苦的时候，同时也原谅了。因为知道自己也身在其中。
流言，原来是指自然流淌的琐碎文字。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
救命啊这句话居然是张爱玲写的，要死啊要死啊张爱玲真是被语录害死了 ，救救张爱玲——！
通透而聪明
最喜欢《烬余录》和《私语》，一篇讲香港，一篇讲家人。怎么会有这么有灵气的女孩子啊！感叹一万次。
张爱玲的文字真好。《中国人的宗教》一篇印象最为深刻。
下载
收藏