书籍介绍
这并非一篇游记，而是一份写了一半就被命运截断的现场记录。1944年，张爱玲从上海动身前往温州、永嘉寻访胡兰成，一路的泥泞、杀猪、农村过年、斜阳下对坐吃饭的老两口子，被她一一收进眼里。读者反复提及的，正是这种「看够了，看伤了」的疲惫——都市书写之外的她，把全部感受力压在这片陌生土地上。有意思的是，书中那句「火车站始终是个非常离奇的所在」，连同她对一路吃过去的「野餐性质」的冷眼吐槽，暴露出一个并不舒服的张爱玲：她急于给万事万物找对照，读来反而吃力。加之现存只是残稿，故事在永嘉处戛然而止，这种「半截」反而成了它最独特的地方——它不是完整的书，却是一幅完整的素描，是理解《小团圆》《秧歌》如何从乡土里长出来的关键一手资料。
作者简介
张爱玲本名张煐，1920年9月30日生于上海，中国现代作家。漂泊于上海、香港、天津、美国，成就传奇一生。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是晚清洋务派领袖、朝廷重臣李鸿章的长女。
1932年，张爱玲在圣玛利亚女中的校刊上发表了她的短篇小说处女作《不幸的她》。1933年，在该校刊发表她的第一篇散文《迟暮》。1934年，张爱玲完成《摩登红楼梦》，父亲张志沂为之撰回目。1943年和1944年的两年中，连续发表多篇轰动性的中短篇小说，包括《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等，在沦陷时期的上海一举成名。1944年8月，胡兰成与张爱玲在上海秘密结婚。这之后，她又经历了与胡兰成的分手，以及其父去世等事情。于1955年，张爱玲赴美国定居并结识了她的第二任丈夫赖雅……1967年10月8日，赖雅去世，张爱玲开始将清朝的长篇小说《海上花列传》 翻译成英文。
1995年9月8日，张爱玲被发现逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，其遗物则由友人宋淇、邝文美夫妇处理，其中大部分交由皇冠出版社收藏。
AI导读
核心看点
- 本书是张爱玲1946年从上海前往温州寻访胡兰成途中写下的散文遗稿，虽为残篇却极具史料价值。
- 作品以第一人称视角细腻记录沿途农村过年的风俗、杀猪场景及农民生活细节，文字精练且情感真挚。
- 这些旅途见闻成为《倾城之恋》《秧歌》等后续经典作品的灵感来源，展现了作家观察生活的独特视角。
读者共识
- 读者普遍认为此书虽篇幅短小但惊艳，文字密度高，处处可见张爱玲独特的语感与观察力。
- 许多读者感到阅读过程令人心酸，体会到张爱玲在旅途中的委屈、敏感及自我折磨的心境。
- 读者惊叹于其将旅行日记写成文学经典的技艺，认为其文字极具张力，充满苍凉风致。
精彩摘录
- "生命是像我从前的老女佣，我叫她找一样东西，她总要慢条斯理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看一遍，照旧包好，放还原处，又拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过，没有，又收起来；把所有的包裹都检点一遍，她自己也皱起眉毛说：“咦？”然而，若不是有我在旁边着急，她决不会不耐烦的，她对这些东西是这样的亲切——全是她收的，她找不到就谁都不要想找得到。"
- "中国人的旅行永远属于野餐性质，一路吃过去，到一站有一站的特产，兰花豆腐干、酱麻雀、粽子。"
- "下起雨来了，毛毛雨，有一下没一下地舔着这世界。我有一种奇异的感觉，好像是《红楼梦》那样一部大书就要完了的时候，重到“太虚幻境”。"
- "我从来没大旅行过；在我，火车站始终是个非常离奇的所在，纵然没有安娜·凯列妮娜卧轨自杀，总之是有许多生离死别，最严重的事情在这里发生。……黎明中，一条条餐风宿露远道来的火车，在那嘶喊着。任何人身到其间都不免有点仓皇吧——总好像有什么东西忘了带来。"
- "老两口子对坐在斜阳里，碗筷发出轻微的叮当。一锅剩饭，装在鹅头高柄红漆饭桶里，热气腾腾的，不知为什么使我想起“黄梁初熟。”这两个同梦的人，一觉醒来，早已忘了梦的内容，只是静静地吃着饭，吃的非常香甜。饭盛得结结实实的，一碗饭就像一只拳头打在肚子上。"
- "经过那么多感情的渲染，仿佛到处都应当留着一些“梦痕”。然而什么都没有。"
- "楼上静极了，可以听见楼下碗盏叮当，吃了饭便晔啦啦洗牌，叉起麻将来。我在床上听着，就像是小时候家里请客又麻将的声音。小时候难得有时因为病了或是闹脾气了，不吃晚饭就睡觉，总觉得非常委曲。我这时候躺在床上，也并没有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的，所以放声大哭了，可是一面哭一面竖着耳朵听着可有人上楼来，我随时可以停止的。我把嘴合在枕头上，问着：“拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？”我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上路了。"
- "我是一直线的向着他，象火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。"
用户评论
读《秧歌》时大为震撼，觉得开天辟地、横空出世。原来里面许多经历在《异乡记》里便早有记录。
不知为什么读着有些伤心。本来是为周训德的事去的，没想到又冒出个范秀美。这些路上的小东小西肯定是她在路上就记下的。她记下这些事，可能本来是要分享给拉尼听的，后来只能默默地咽下来了。
就半本。看这半本就像陪她把那些情绪又经历了一遍似的，累。也算是从另一个角度来了解那个阶段的她吧——如此之笨拙，如此残忍地、眼睁睁地把自己放在锉子上挫，比谁都敏感地嫌弃着自己……感受过了她的累，这两天晚上我都没失眠了我睡得像个猪似的。
在这里几乎能够找到她所有时期作品的影子，张儿时自己写隋唐演绎，直觉的喜欢那个兴兴轰轰橙红色的时代，然而那个时代是极其残忍的时代。她自己的作品也是，写钱庄里蜜饯乳鼠似的眯眼微笑的掌柜在金钱里浸的透里而捞不到一点好处，写村户制年糕女娲炼石一般的绝工，冷清的铁桶里浸着棉花胭脂。千里寻夫路上，铁路两边除了黄的坟山，就是黄绿的田野，望不见的天，只有遥远明亮的地面，矗立着，真是怎样的一种走投无路，然而一切又都是热闹的，列车上殷勤的女人，军官和他的姨太太，沿途的小食店，卖芝麻糖的挑夫，杀气腾腾的老板娘，腊月里杀猪，看社戏，短工娘磨着珍珠米粉，阳光下金黄色的泻下来真是沙漠，一切都是中国式的兴高采烈，热闹之下有着一种最原始的荒蛮感，一种刮骨透心的饥饿感。而张自己倒像是一个切肤感受的冷眼旁观者，真是巅峰之作。
五星給的是這一百頁的篇幅里，一次結結實實的惊艳，用張公子的話說就是“聪明厚润不紧绷，肥而不腻瘦而不柴，而且跟林妹妹看《西厢记》似的，‘余香满口’”。而且不光如此，讀著讀著竟然真的覺得周圍溫度降了幾度，元宵節依然揮之不去的慘淡光景，悲從中來。一直沒有怎麼讀過張愛玲，說起來最大的原因是和她的照片沒有眼緣，一直記得的就是金鎖記開頭的月亮和傾城之戀里的胡琴和鴿子。這番讀下來，其他的都無關於我，異鄉也好，泥濘也罷，她寫殺豬，寫白色的棉毛褲，寫臉盆下面的醬油，寫不說話的夫妻，寫火車外的墳堆和山壟，然後這中文就生生地讓我感動了，不若魯迅先生能讓人拍案而起的漂亮，是另一種自我到了極致便無處可循的大氣。上一次這樣真切的感覺還是在讀野草與湘行散記之時。那麼，大約是時候好好讀讀張愛玲。
2024年阅读的第一本书，弥补了过去一年的亏空。到底是张女士文字的魅力，比喻句信手拈来，想象力丰富而谐趣，如此引人关注和遐想。“我”从上海大城市一路奔波到乡下，茫茫路上的悲哀与隐忍若有似无地出现在字里行间。刚要写到快与故人重逢时突然中断，这究竟是写不下去，还是不愿意书写后来已定的结局呢？数万字读来，读到了和鲁迅笔下不同的社戏、迎神赛会，那些红红绿绿的人间，丰富色彩之下，却是张爱玲看到的赤地之色。期间还有对当时流亡学生、纨绔子弟的担忧，对公共汽车上农民感到抱歉的真实写照，形形色色的小人物仿若钱钟书笔下上世纪40年代的“围城”。而爱玲的文字基调终是苍凉，异乡漂泊的孤独和寂寞涌上心头，这也组成了此书不同于她其他以城市为背景的作品的独特之处。
张爱玲晚期风格的初显。“我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。”不远千里，找到的却是一个已经不爱自己的人，心情怎么会好呢？他乡——他的乡土，也是异乡。
不知道以什么心态来写………感觉她写的很难受，我看的也很难受。已不想再提她和胡兰成的故事，只想说，她对生活中大小事件的感受，绝对是异于常人的，或许这也是每一位优秀作家必备的品质吧。2024.01.13
张爱玲全集，总算是看完了。
仅靠细节描写就能引人读下去，每一句都是好的。张爱玲的语感和对生活的观察力真是了不起。
求书
收藏