![生与死 - [日]土门拳](https://static.book345.com/covers/s/9787521727852.jpg)
畏惧、迷茫、挣扎中，如何保有一颗虔诚的心？
从“魔鬼土门”到“佛系土门”，经历了怎样的人世磨炼？
三十余篇随笔、十五幅摄影作品
凝结于文字中的生死观
品读一代大师对生命与艺术的终极体验
————————
本书为日本著名摄影师土门拳的随笔集。
本书收录了三十余篇随笔，是土门拳数十年来作品的一次集结，并附有名家星野博美的解说。随笔的内容包括了土门拳在摄影时的经历、他所推崇的写实主义的理念、具体的摄影技巧、对后来者的期望等多个方面，并深入思考了“生与死”这个人类最永恒的命题。作者将本书视为自身思想的一次总结和升华，希望“旧的文章”能为读者们带来“新的感受”“犹如温暖的血液在体内流淌”。
本书同时附有十五幅作者的摄影作品。
————————
土门拳的摄影是一种从整个人类的角度勇敢直面艺术本质的摄影。
——大江健三郎（诺贝尔文学奖得主）
土门拳追求写实主义的摄影，以毫不妥协的姿态逼近拍摄对象，因此被尊称为“摄影鬼才”。
——《朝日新闻》
土门拳令人生畏，他的镜头赤裸裸地暴露最真实的人和物。镜头的冷酷与土门拳的摄影热忱，像结成同盟一样，共同逼近拍摄对象。镜头之眼和摄影者之眼的高度结合，让人为之震撼。
——高村光太郎 （日本诗人、艺术家）
摄影不只是表面的东西，土门拳的作品拍出了灵魂，虽然只是一张照片，却能令人明白它存在的意义。他的作品对我内心产生的震撼，从初次遇见到现在都不曾离开过。
——映里（三影堂创始人之一、日本摄影艺术家）
土门拳无意去创作美好的画面，而是依靠耐心和毅力去捕捉日常生活和日本文化之美，这让他成为战后日本最重要的摄影师之一。
——《日本时报》
土门拳的摄影能适时捕捉多个瞬间，纪录片式的作品呈现了多种情感重叠的现实，是一种对社会和人性的真实写照。
——《阿拉尚杂志》
- 日本摄影大师土门拳的随笔集，凝结其数十年的生死观与艺术思考。
- 坚持写实主义，主张相机是客观事实记录仪，拒绝美化与谎言。
- 收录三十余篇随笔与十五幅摄影作品，展现从魔鬼到佛系的心路历程。
- 摄影爱好者，希望深入理解写实主义理念与拍摄技巧的读者。
- 对日本战后文化、艺术史及土门拳生平感兴趣的文史爱好者。
- 在职业与梦想间挣扎，寻求生命意义与内心平静的普通读者。
- 本书以文字随笔为主，摄影作品较少，请做好以阅读文字为主的准备。
- 作者笔调时而毒舌犀利，时而温情脉脉，建议结合其生平背景阅读。
- 书中观点多写于上世纪五十年代，需结合时代背景理解其写实主义主张。
- 土门拳笔调真诚坦率，对摄影行业的乱象与人性弱点剖析得淋漓尽致。
- 其每日空按快门千次的苦练精神，展现了艺道合一的极致匠心与毅力。
- 尽管摄影图少被部分读者吐槽，但文字深度与思想价值获得广泛认可。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "大概只有十分低能的摄影师，热衷于为电影女明星拍无聊的美人照而绝不怀疑人生。只要稍有一点艺术家自尊的人，每天必定为燃烧在心中的梦想与现实中所从事的工作之间的矛盾而痛苦不堪。"
- "这个世界上，不存在美丽而又快乐的职业可以用来维生。各位，无论你是保险公司的职员，还是纺织厂的工人，拿薪水的工作，不可能美丽而快乐。"
- "艺术的最高境界是忘记手法，这适用于所有艺术领域。换言之，摄影的最高境界，是欣赏写真的人忘记那是写真。"
- "我之所以在摄影上坚持写实主义的立场，也是因为我将之归结于定人类全部存在的客观事实的绝对性。照相机，正是客观事实的敏锐的记录仪，反之，它又是不容驳的谎言识别器。它确凿地证明自己和他人的人生的存在。倘若我们向于形而上学的思考，那么，不如扔掉照相机，提起写字笔或者画笔。对于我而言，我所要表达的更在于写字笔和画笔之外，因此，我举起照相机，并要向世界告白，我走向了摄影的写实主义。"
- "前言 我将自己数十年来撰写的部分文章结集成册敬呈给各位读者。我不清楚这些旧文有多大价值，也不知道各位读者对这些旧文抱有多大兴趣。不过，当读者的眼睛停留在这本书上时，就像期待大家“千万不要忘记家乡”那样，我还是从心底期待你们能对它产生浓厚的兴趣。我希望陈旧的文章也能为各位读者带来新鲜的感受，犹如温暖的血液在体内流淌。 回首往事，虽然历尽沧桑，但也是从年轻岁月走过来的。由于年轻，表现欲十分强烈。现在回想起来，自己何等愚钝。我狂妄无知，无论是表达自己的意见还是对待工作都是那么张扬。不过，我依然只有坦率地接受那样的自己。 随着年龄的增长，自我表现欲也日渐减弱，现在的我早已不再自我表现欲的控制。 各位，"
- "“摄影师在位”是十分重要的。并非我们在为天空、云彩、大海等拍摄科学写真，而是那些存在于风景之外的凝视风景的眼睛。我们所表现的不仅是云彩的模样，更是人凝视云彩的眼神。"
- "“为了大虾米的生存而不得已牺牲小虾米”…我们是否也应该站在被吞噬的虾米的角度思考问题。换句话说，上述的这一观点，来自为了守护千万人的人权而不惜牺牲个人人权的思维方式，但站在人权的基本角度，不忽视个人的权利，即尊重每个人的权利，才是人权的真正意义。"
- "照相机上，为它而工作，那么，过了三年或五年，可在子的邮电局里存够钱，能够买到比之前那台更高级的照相て。 照相机并不是你用一辈子的积蓄都买不起的高价商品。按照你存折上的金额，低档、中档、高档，足以找到你买得的价格。当然，到了那个时候，你不想买照相机了，想买电视机、买摩托车，那是你的自由。倘若想替父亲还债，那也是不错的选择。 在走到这一步之前，我们可以换一种角度思考问题即因为没有钱而无法买自己想要的东西，这是件有趣的事情。只要你自己不放弃，有绝对要将它们搞到手的欲望，那么，想要的东西越多，活下去的价值就越高，不是吗？这也是自己的生活充满希望、理想和憧憬的明证。至少，相对于那些什么都不想要、什么都不"
