离岸

巴特西河段，有一群漂亮房子在岸边俯视着那些驳船，它们停歇在泥泞上，潮汐涌来，这些可怜虫唯一的不动产就曳荡在波摆中，好多船都在漏水。坐在甲板上，能听到水声的敲击，看见一层黑暗驱散另一层黑暗，上一秒的影子，清晰地变成了房子或停泊的船只，这些大家伙们从不航行，那个年代杳杳而逝了。只是危机和感情，搞得船上的人像群两股战战的两栖动物，眷念往昔，想着离岸，一切的筹备、犹疑和酝酿，靠风靠水，看自己的运气。沉没了的画家威利斯，倒在甲板上的的绅士理查德，被卷入潮水的好人莫里斯，就连渴望被给予的尼娜和困窘难捱的玛莎都去了加拿大，最后我们只留下了漫巡在跳板间的蒂尔达鬼影和沾满河泥的小猫在分娩，她们想:城市真是奇怪，有那么多东西屹立不动。 对于任何一个有想象力的人来说，做出决定都是一种折磨。 善良，就是成功的标志。

“难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”

有趣的是同时在读两本关于船的故事，或者说都带有船的意象的故事，《离岸》里驳船是被困的生存空间，是退无可退的容身之所，同时也是一线尚存的机遇，如果失去驳船，也许人便不得不离开船屋，说到底，其他地方也不会差到哪去了。佩奶奶的“悲闹剧”和契弗的家族故事异曲同工，“蜂鸟号”的沉没是给死者的挽歌，给生者的赞礼，离开被赋予了更多希望，但你无法无视莫里斯和利安德远去的背影。 至于文笔方面，实在是更喜欢佩奶奶，如纱如诗般地简洁凝练，像极了惠勒斯笔下的泰晤士河。

发现《离岸》完全可以跟《四重奏》对照看，都是社会边缘人就不说了，这种对照是具体的——尼娜：卷姐，都拉小提琴，都被老公抛弃，都没钱买自己的房子凑合住着，和丈夫的重逢是故事高潮；理查德：别府，都明明家里是有钱人但还是没办法融入社会，喜欢尼娜（卷）；莫里斯：家森，打奇怪的工，认识不靠谱的人，吊儿郎当；但《离岸》里没有小雀，因为电视剧总是童话得多，玛莎和蒂尔达代替了小雀在书里提供活泼。

菲茨杰拉德原来有在驳船上生活过的经历，才能写出这样的作品吧，尼娜从丈夫家出来那部分的描写很喜欢。河流暗涌，驳船摇摇晃晃也似人生，谁的人生不迷茫呢。

生活好无奈啊

补

“她本打算和爱德华一起过夜，在他身边醒来，在左手边，那已经成习惯了。毫无疑问这是个错误，怎么能让婚姻变成习惯呢？但那并不能说明她不是一个女人。”感觉这个骂法和骂一个女人是小三同个逻辑。 整本书都起伏不定、离落、分散、漂浮和不安定。好几个角色爱船又想要离船。难以割舍但又不得不做。 看到有写书评说平淡，我倒是觉得压抑不得了。艰难地读完了。

作者有意无意的省略造成一种不断出画入画的间离感，你似乎离那条河流越来越近，也越来越远。

开始怎么也读不下去，突然某一刻，我认识了他们所有人，一边读完再重新开始，熟稔得像老朋友。