![审查官手记 - [葡] 安东尼奥·洛博·安图内斯](https://static.book345.com/covers/s/9787521715972.jpg)
书籍介绍
「不要阅读这部小说。
请你们像做梦一样在我的篇章中行走，请你们以得病的方式感受这本书。」
◎当代葡语文学的护旗手 X 诺贝尔文学奖提名者，萨拉马戈一生的对手 X 福克纳的接班人，后现代主义大师 X 心理解剖学家。
◎个人的噩梦 X 国家的悲剧，多重视角叙事 X 意识流手法，权力的异化 X 人性的怪诞。
——————————
我是弗朗西斯科，在里斯本呼风唤雨的男人。
作为帕尔梅拉庄园里的绝对暴君，我高举的手指向全世界。
见过教皇，得过一枚梵蒂冈的勋章，萨拉查教授都曾专程拜访我，从而决定葡萄牙到底需要发展什么。
我是弗朗西斯科，里斯本病房里一只破孔的篮子。
别人的手扶我起身，扶我躺下，替我擦身 ，喂我吃饭，在我两腿中间架上便盆。
如今旧政权像纸牌城堡一样轰然倒下，帕尔梅拉庄园也沦为度假胜地。
我才发现，我不是在寻求旧日的权势，而仅仅渴望找到那株最初佩戴在你胸前的甘松花枝。
——————————
安图内斯是21世纪最重要的在世作家之一。
——哈罗德·布鲁姆
一部葡萄牙语的《我弥留之际》，却更具野心。在这部力量非凡的小说中，安图内斯作为技艺精湛的心理刻画大师，为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、个体的声音。
——《纽约客》
AI导读
核心看点
- 意识流叙事，多重视角交织
- 剖析权力异化与人性怪诞
- 葡萄牙旧政权崩塌的缩影
适合谁读
- 后现代主义文学爱好者
- 对葡萄牙历史感兴趣的读者
- 喜欢挑战高难度阅读体验者
读前提醒
- 作者建议以患病方式感受此书
- 放弃传统逻辑，沉浸意识流
- 需耐心忍受佶屈聱牙的长句
读者共识
- 阅读体验如患病般痛苦又深刻
- 结构精妙，心理刻画技艺精湛
- 门槛极高，非传统通俗小说
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "述 我知道他们会来赶我走，不过我从没想过会是这样。在我的想象里，索菲亚的家人、警察、身着制服的保安和离婚律师进入车库的时候，我正在那里给船收尾，要不然他们会在清晨到来，把我从放在厨房炉灶旁边的床上叫醒，在我的想象里他们把我往大门口的方向推，天上下着十月的雨，他们监视着我等大巴车，去里斯本或塞图巴尔的都行，什么车都好，在我的想象里，远离帕尔梅拉之后桉树叶还在呼唤着我，攀缘植物的叶子还在呼唤着我，钢琴发出两三声断续的音符，然后突然化为无声。那件事之后，我知道这只是时间问题，法庭会签署判决，会有人来驱逐我，不过我从没想过会是这样，会来两个无关紧要的便装小个子男人，他们的胳膊下面夹着皮包，被沙发破败的"
- "堂娜蒂蒂娜会因为随便什么小事就痛哭流涕，而我哭的时候像松鼠对着树脂杯哭，没有人会注意，一杯树脂要接好几年，眼泪从不会被人看见，我小的时候会连续几天等在松针中间，看云，看风筝，看那些用卡车和斧头偷窃林木的人，而杯里的液体连影子都没增多，还是只有底部那么一丁点稠密的糊糊，没有别的了，如果博士老爷能明白我就像松树一样，不是因为爱得不够深才没说，不是因为爱得不够深才会有司机和我的事儿，而是因为我喜欢您，我才接受了司机和我的事儿，如果您对我说 “和他分手” 我就会分手，就像我和在西班牙内战中残废的军人分开一样，就像和乳猪商人、金匠还有其他人一样，您只要说 “和他分手” 不用请求，只要说 “和他分手” 说"
- "因为我这里并不存在通常意义上所说的“故事”，存在的只有巨大的同心圆，它们越来越窄，表面上让我们窒息。表面上让我们室息，其实是为了让我们更好地呼吸。丢掉你们身为文明生物的、限制重重的外衣吧，让自己听一听身体的声音。请注意，我说的话里充斥着没有被描写的人物形象，他们基本没有特点：这是因为他们就是你们自己。之前我曾说过，完美的书每一页都是一面镜子：它们映照出我，也映照出读者，直到我们都再也不知晓两者中谁才是自已。我所尝试的是让每一个都成为两者，然后我们从这些镜子中回来，就像从史前的洞穴中归来一样。"
- "生活在继续，就像之前一样，和烟花、迫击炮、咖啡店的手风琴和关于免费住房和自由的演说之前一样，还是那些退休者坐在凳子上，还是那些没有主顾的鱼贩，还是那些农民在等着有工头可怜他们给点活干，还是那处无人的市场，还是那些女人的闲聊，送葬队的菊花在拐弯处消失，后面跟着一位戴头盔拿斧头的消防员，在帕尔梅拉没有共产主义，没有大合唱，没有旗帜，没有炭笔写上字的墙壁，有的只是墓地斜坡上的那架马车，还有里面那个快要掉下来的倒霉蛋，有的只是小山丘上的城堡，还有成排成排被遗忘的橄榄树，接着是家禽养殖场还有专供搬运工的饭店，门口有卖冰棍的冰柜，再转向左边，那里就是庄园的大门，瓷砖上的门牌列列的石雕，通往主屋的柏树路，只"
- "因为孤单，我生自己的气，又同情我自已，而同情我自己让我感觉不错，就好像得到自己的同情让我感到些许抚慰…"
- "……但是与其我们就这么开始谈，不如让我给你拿把椅子再拿把太阳伞，这样我俩就可以好好享受这个下午，听一听树林里的孔雀叫，我们无需开口，等到夜色让我们看不清彼此，你会将文件和录音收进包里，因为翻出尘封的历史并没有用，你会不置一间离开我这里，将一切都忘记，你从未见过我，不要打搅已经隔屁的萨拉查了，不要打搅不知被遗忘在哪所医院里的部长了，等到夜色让我们看不清彼此，你就会忘了我，我这边也会忘记你，好了，完事儿了，我会继续平静地打理菜地，我会继续平静地老去，你之前注意过吗，傍的蔬菜会发光，柠檬树会闪烁，仿佛进入黑夜之前一切都会变得清晰透明，天花板的轮廓，窗户的轮廓，窗帘如水般颤动，墙壁上有极小的缝隙和细微"
- "我不知道怎么解释，但是我对部长大人的感情不是你懂吗，我的感受不是喜欢一个人时应有的，像是思念，物是情欲，想煲电话粥，连着几小时望着墙出神，想要见他，他笑我就笑，写下傻乎乎的诗句，诸如此类，部长大人也明白，我对他没有激情，对他没有爱，证据就是，比方说吧，我在我的房间，他爱抚我，而我全身僵，对他的一举一动都感到害怕，只想让这烦人事儿早点结束，我一动不动，只希望部长大人赶紧完事，而他发现我不喜欢这样，发现我眼睛睁着，发现我双手不动，于是会放开我，伸手拿起小雪茄，他并不生我的气，只是有些失望，将他的脸埋进手肘中间 “你从没喜欢过我” 而我无言以对，无力反驳，我不敢争辩 “喜欢的喜欢的” 我不希望汗津津"
- "她们做她们的刺绣插花，而我和院的人受雇就是要逼着她们缝纫和做锥菊，不管她们是弱智还是瘾君子都一样，这才是完美的社会主义，完美的平等，所有人都围坐在长桌旁边，而我坐在桌子一头，像在学校里一样用教鞭抽打这个人或者那个人的手臂。"
作者简介
安东尼奥·洛博·安图内斯（António Lobo Antunes），1942生于里斯本。7岁立志当作家，大学时研习心理学，毕业后以军医身份踏上了非洲安哥拉的战场，并开始关注死亡等人类主题。1979年凭借首部长篇小说《象的记忆》（Memória de Elefante）登上文坛，至今已出版作品二十余部，他的作品风格被认为深受威廉·福克纳和路易-费迪南·塞利纳影响。2000年获奥地利国家欧洲文学奖，成为史上第一个获得该奖的葡萄牙作家；2005年成为第一个获得耶路撒冷文学奖的葡萄牙作家；2007年获葡语文学最高奖项卡蒙斯文学奖。他是继若泽·萨拉马戈之后，在国际文坛声誉最高的葡萄牙作家，近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。
王渊，美国威斯康星大学麦迪逊分校葡萄牙语文学博士。译作涵盖葡萄牙作家萨拉马戈、安图内斯、巴西作家亚马多、安哥拉作家阿瓜卢萨等的多部作品，曾获鲁迅文学奖文学翻译奖提名。研究范围包括中葡交流史、葡萄牙语旅行文学、后殖民文学等。
目录
用户评论
他写 月亮被钉在天上永不停止发光 鸟儿被钉在空中张开翅膀 鞋跟里的钉子戳进“死去娃娃”的脚跟 雪茄像钉子一样插入被踢飞的帽子部长之口 我被死死钉在作者抹开的繁复梦境中 那里沉默借梦话说出了口 无法言说被言说之后 十余个人物以本无意勾勒的形象死亡再出生 戛然而止的孤鸣勾起的绝不是同情或者批判 圈圈绕中先不问始末走一遭
没落帝国的审慎魅力。挺福克纳的作品，虽然第一次读的人会觉得雾蒙蒙，但这其实是安图内斯作品中最好读的一本了……对向来喜欢花式拐弯抹角的安图内斯来说，如此直接的历史批评此前从来没有，此后大概也只有转换到另一视角的近作《直到石头变得比水更为轻盈》才有。本书的叙事手法其实跟佩佩特拉的《特工雅梅·腚儿大》挺像，只是安图内斯爷爷比佩佩特拉还要擅长不说人话（褒义）而已……
断断续续混混沌沌很费力地读完了，时而一头雾水，时而豁然开朗。毋庸置疑这本小说绝对是大师手笔，把人性的深渊权力的真相剥茧抽丝，撕裂给你看。以及，希望自己有空再看一次，也许可以看得更明白。
https://athenacool.wordpress.com/2020/07/27/%e5%ae%a1%e6%9f%a5%e5%ae%98%e6%89%8b%e8%ae%b0/
2020年印象最深刻的一本书不是读了两年的《忧郁的热带》，不是因为喜欢电视台读完的超厚《欧洲中世纪史》，其实是这本图书馆往复借阅三次的《审查官手记》，笑。写法非常意识流，语言诗意、轻盈、优美，多重视角叙事文本看得人无比跳跃，我感觉悬浮在一张充满节点的蜘蛛网上，也确实如序章说“不太能被阅读，只能像得病一样慢慢感受”，像梦一样在跟着安图内斯游走，这本是某人年终个人阅读top10之首，我现在立马加入赞美。
题材不如《世界尽头的土地上》吸引我，语言也有些装腔作势，虽然是视角转换的写法，但能明显感觉到是安图内斯套了个皮在模仿不同身份的叙述者说话，模仿到女性的时候尤其显得蠢笨。一些男性作家意淫的女性好像没有心智，只会对着父权的胯下之物顶礼膜拜然后被命运之手拨向结局，我觉得原因不在于她们是故意被塑造成被庄园主强迫不会反抗的厨娘，只是这些男性作家的写作就是又蠢又无聊。
又是一本我以为我不会读完的书，读第一个第二个小节的时候读者会一头雾水，不明白这本书要讲什么。叙述的时间线时而在现在时而在过去，中间夹杂着一句两句话不断重复——随后我们会明白它准确地还原了“回忆”这个动作。我们的记忆就是这样运作的，过去与现在交织，以一个又一个跳跃的场景和记忆深刻的某个瞬间完成对某人的重现。这本书就是这样一个类似于由回忆和口述组成的故事，以独裁政府的部长和他周围的人的回忆来还原葡萄牙独裁政权末期的革命和反殖民运动之下，权力迭代、将周围的人们一同拉下泥淖的过程，读者承担了审查官的角色，在形形色色人的絮叨中梳理事情的样貌。同其他地方一样，人们会毫不犹豫地用自己手上大大小小的特权互相倾轧，踩着别人维护自己的生活并攫取更多，体面和不体面的人皮之下都一样卑劣，只有手上沾着鲜血的数量不同。
་ ་་་་་
警察反复地冲进庭院，手臂反复地环上颈脖，病犬反复地死去，乌鸫反复地飞离枝头，部长反复地徘徊——其他人也一样，反复地回到记忆里的某个位置，又反复地崩塌。然而这种赋格没有积攒出决堤的绝望，更像它纪述的所有的事情那样轻易就消散了，因为连主人公们也对自己的诉求极为模糊，似乎可以佐证人类和社会都仅仅是无意识的发展（或曰堕落）。总体上读起来非常挫败。
一切都在不可避免地倾颓，一场噩梦中连绵的呓语。我恐惧安图内斯笔下的世界，没有比这更可怕的世界了，还有极强的传染力；但我又无法抑制地亲近着它，这恐怖的丑陋的肮脏的躁动的衰老的，不管怎样，我。
下载
收藏